第七章

类别:文学名著 作者:约翰·狄克森·卡尔 本章:第七章

    亨利·梅利维尔的雪茄熄灭了。他不悦地瞟一眼,用指尖转动着烟蒂。

    “你知道,”他说,“我曾跟马斯特斯说起过——”

    “你是指总探长马斯特斯?”

    “没错。我曾经告诉过马斯特斯,他总是被牵扯进我听过的最乱七八糟、最难办的案子里去。现在看来,似乎德文郡警察部队也一样,总有麻烦事情找上门来。关于你刚刚的问题,我暂时不知道答案。这里头肯定别有玄机,有冷酷的真相。”他沉吟道,“就目前而言,我需要了解事实,全部的事实。迄今为止,只有保罗·费雷斯向我模模糊糊地转述过一点,而且我们当时以为这是桩自杀案。现在,把案件已知的全部事实告诉我吧。”

    “克劳斯里医生,你能把案发经过讲给他听听吗?毕竟你从一开头就在现场。”

    对此我乐意之极。

    如果丽塔真是被人谋杀的,对杀害她的凶手,我恨之入骨,恨不得亲自复仇。这种憎恨和复仇心超过了基督教教义所允许的程度。而且,对于崩溃晕倒在走廊里的阿莱克,我也同情不已。所以,我从头开始娓娓道来,将事情经过细细讲给亨利·梅利维尔听,讲述内容基本上和前面叙述差不多。

    我讲了很长时间,他们两人倒是一点没露出不耐烦。在整个过程中我们只被打断两次,一次是保罗·费雷斯来接他的贵客。贵客用一阵可怕的咒骂赶走了费雷斯,一般而言你很难听到客人这样跟主人讲话。好在费雷斯只是好脾气地笑了笑,然后就告退了。第二次来打扰的是我的管家哈平夫人。她摇摇摆摆地穿过小径,摇着手铃说午餐准备好了。

    哈平夫人是我们父子二人生活中不可缺少的重要角色。她对我们呼来喝去,生病时给我们药吃——两个医生甘之如饴地大口呑下偏方药水,还真是一大奇观——帮我们洗衣服,还要为我们烧菜做饭。如今食物日渐稀少,这种情况下要理直气壮地对她说“午餐添两副刀叉,就摆在苹果树下”还真需要点勇气。不过我有办法。午餐结束,桌布收拾干净后,我终于把整件事讲完了。

    “好吧,爵上,”克拉夫飞快地说,“医生的讲述有没有什么地方引起你的注意?”

    亨利·梅利维尔正忙着摆弄轮椅方向手柄,锐利的小眼睛闻言四下转了转。

    “噢,我的孩子!太多了。首先——不过我们还是暂且先不说它。还有其他一些地方几乎同样有趣。”

    他静静地坐了会儿,双手抚摸着光秃秃的大脑门儿。

    “首先,先生们,为什么有人要放光车里的汽油,并且切断电话线?”

    我说:“假设这么干的人就是凶手吗?”

    “你喜欢假设他是谁都行。这么做的目的何在?他是想防止犯罪行为被发现吗?可这起案件本来没人会猜到是谋杀啊。而且即便放光汽油、切断电话线又如何?你们又不是在北极点,你们离最近的警察局不到六英里。案件肯定会被发现。为什么要在一起看似完美的自杀案中制造有人暗中捣鬼的疑点?”

    “可能是约翰森的恶作剧。”

    “当然。不过我敢跟你赌几块金币,不是约翰森干的。”

    “好吧,下一个疑点呢?”

    “下一个疑点同样看似愚蠢。正如我们的朋友克拉夫所说,凶手本来侥幸做成了一桩完美谋杀。结果呢?这个蠢东西跑出去,把凶器丢到很可能被人发现的大马路上。除非——”

    “除非什么?”

    亨利·梅利维尔沉吟了一下。

    “关于凶器手枪,我得再了解点信息才行。比方说,”他冲我眨眨眼,“当你发现车子的汽油被放光了之后,只好徒步前往临肯比找电话。在途中,你肯定经过了后来格伦吉先生发现手枪的那条路,对吧。你当时在路上发现手枪了吗?”

    “没看到。不过这也不奇怪。我把从温莱特大宅带出来的手电筒掉地上,搞丢了。当时那条路上相当黑。”

    亨利转而对克拉夫穷追猛打。

    “这样的话,那么,”他坚持地说,“警长,你和下属开车前往案发现场时,肯定也经过了发现凶器的地方。你们总该有灯吧。据你自己说,警方赶到现场的时间是凌晨十二点四十五分左右。那也比格伦吉先生发现凶器的时间早得多。你又看到这把该死的手枪没?”

    “没有。先生,这同样没什么奇怪的。我们行驶在路的另一边,和格伦吉先生开车的方向刚好相反。”

    “唉!”亨利·梅利维尔颇为邪恶地鼓起双颊,靠到椅背上,狐疑地打量着我和克拉夫。他双手交叉放在大肚子上,拇指绕着圏,“你们要知道,我并不是想指责你们搞鬼。见鬼,我只是想了解更多信息!该死的!好吧,下一个疑点。那张遗言字条。你带在身上没有?”

    克拉夫从笔记本中抽出字条。正如我所说,那是一张从厨房记事簿上撕下来的小纸片,用记事簿配套的铅笔草草写着几行字。字条上写道:

    女郎朱丽叶她死了。无须烦扰。无须互相指责。毋庸推迟。我爱大家。再见。

    亨利·梅利维尔大声读出字条上的话。听得我泪水欲涌,不得不拿手遮住眼睛。亨利阴沉地看着我。

    “克劳斯里医生,你看过字条了吗?”

    “是的。”

    “上面确实是温莱特夫人的笔迹?”

    “可以说是,也可以说不是。我猜应该是她,是她情绪非常激动时的笔迹。”

    “你瞧,医生。”亨利·梅利维尔十分尴尬地说,“看得出你非常喜欢这位女士。我下面要问的问题绝不是为了满足无聊的好奇心。医生,你认为温莱特夫人打算內杀吗?”

    “是的。”

    “请容我插句话,爵士。”克拉夫警长猛地一拍大腿,叫道,“就是这个。这是最奇怪的疑点,让我百思不得其解。如果这两人本就打算自杀,干吗还要费劲去干掉他们?”

    这个问题我也在脑子里想过很多次。但亨利·梅利维尔摇摇头。

    “孩子,根本不用多想。我的意思是,不需要过多考虑。没准儿他们是打算自杀,事到临头又改变了主意。然后,某个人,某个决定确保两人送命的家伙插一脚进来,替他们开了枪。只不过……”

    他仍是愁容满面,拇指和食指嗒嗒地敲击着字条,似乎被某个模模糊糊的想法所困扰,百思不得其解的样子。

    “我们还是面对现实吧,”他说,“本案是大众称之为所谓冲动作祟的犯罪。不需要刨根究底地寻找动机,因为动机明摆在那儿。有人要么因为温莱特夫人和沙利文先生的韵事,对她恨之入骨,要么因为沙利文先生和温莱特夫人暧昧,对他恨之入骨。总之有人恨他们恨到欲除之而后快的地步。”

    “我看也是,先生。”克拉夫附和道。

    “所以不管我们愿不愿意,还是得翻出所谓的丑闻。就我个人而言,”亨利·梅利维尔相当坦白地说,“我趣味低下,倒是很喜欢传传八卦,探听探听流言飞语。从医生所述来看,这个阿莱克·温莱特相信妻子在遇到已故的沙利文之前,早就和什么人发生过暧眛了。”

    “她向我发过誓——”我开口说道。 I

    亨利·梅利维尔听起来有些抱歉。

    “当然。我知道。不管怎么说,我需要不那么梨花带雨、不像自述那样主观的第三者证词。我们什么时候能跟她丈夫聊上一聊?”

    “这你得去问汤姆。不过我可以肯定,现在绝对不行,可能短时间内都不行。”

    “好吧。话说回来,你们听没听说过这场让人心醉神迷的浪漫爱情?” ·

    “从没听说过。”

    亨利·梅利维尔对克拉夫眨眨眼:“那你呢,孩子?”

    “我本来就不关心这种事。”警长犹豫道,“但我必须承汄自己从没说过这位女士任何坏话。你要知道,在我们这种小地方,流言蜚语传播有多快。”

    “我们需要的是,”亨利·梅利维尔把遗言字条还给克拉夫说,“是女人的直觉,是女人潜意识中嚼人舌头的天赋。如果能和那边那位女士聊上一会儿,我将非常高兴。”他冲着莫莉·格伦吉家的方向点了点头,“在我看来她是个脑子清楚的姑娘,眼神坦率。而且,我也很想和她老爹随便聊几句——”

    “我们现在就可以去她家,”克拉夫建议道,他看了看表,接着说,“已经是下午很晚了,格伦吉先生应该快回家了。”

    亨利·梅利维尔在轮椅侧面摸索一阵,轮椅马达的轰鸣声划破了寂静,马达声越来越大,变成有节奏的“砰砰”声,一直传到高街上。这么大的动静立刻引起了注意。高街上的狗群耳朵竖起、尾巴颤动、身体紧绷,做好了充分准备。远远可以听到一两声抗议的犬吠。亨利邪恶地四下瞟了瞟。

    “来啊,你们这些小混蛋!”然后,似乎委屈之情占了上风,他继续说道,“听着!孩子。我必须提出严正抗议。看在亲爱的分上,你能不能管管那群该死的狗!”

    很显然,克拉夫警长有时候不知道怎么应付我们这位“大人物”。

    “你不会有事的,先生,只要你悠着点来!昨天你在费雷斯夫人的草地上沿着八字路线跑动时,我就告诉过你——”

    “我是个脾性温和的人,”亨利·梅利维尔说,“以温文尔雅的脾气和悠闲的举止远近闻名。而且我像亚西西的一样热爱动物,见鬼。但一事归一事,公平就是公平,够了就是够了。这些人类忠实的伙伴今天早上差点搞得我摔断脖子。如果我在本地逗留期间都得像坐着雪橇、被狼群追赶的俄国大公一样狼狈不堪,那我必须指出,这简直就是迫害!”

    “我会走在你前面,帮你把狗赶开。”

    “那还有一件事,”亨利·梅利维尔非常小声地说,“等我们见到那边的女士,”他再次冲莫莉家扬了扬下巴——“你打算告诉她多少?人们都以为这是自杀案。我们现在就透露其实是谋杀?还是说先不向外透露?”

    克拉夫摸了摸下巴。

    “我看怎么也不可能蹒得密不透风,”他下定决心地说,“再说,反正礼拜三就要开死因调查听证会了。如果我们想事先掌握点资料——”

    “那就对她直说?”

    “我看可以。”

    亨利·梅利维尔像踩着高跷的男人一样,跌跌撞撞地穿过花园小径去往格伦吉家,一路还算顺利。格伦吉一家,包括父亲母亲和女儿住在一栋不大的房子里,房子收拾得整整齐齐。客厅长长的飘窗大开着,什么人在里面弹着钢琴。

    当我们把亨利抬上前门台阶时,一位打扮利落的女佣将我们迎进门厅,然后进入客厅。客厅主色调为白色,装潢富丽而且颇有品味。在史蒂芬·格伦吉家中,一切都井井有条。莫莉见到我们略显惊讶,从飘窗旁的三角钢琴前站起身来。

    我想我们三人都有点不知所措,纷纷清了清喉咙。终于,我还是成为第一个开口的小丑。

    “莫莉,”我说,“今天上午你告诉我说,关于这桩悲剧你有些想法。我是说丽塔·温莱特和巴里·沙利文的不幸。你想给我看点什么东西是吗?”

    “哦,那个啊!”莫莉丝毫不感兴趣地说。她伸出一只手指,弹了弹琴上的高音键,“我弄错了,卢克医生。我——我很高兴自己弄错了。那也太残忍了。”

    “不过,你想给我看什么?”

    “没什么,”莫莉答道,“就是本旧谜题书。”

    “哇噢!”亨利·梅利维尔兴致高昂地叫了声,引得我们都回头看着他。莫莉飞快地看了他一眼之后,又埋头继续弹弄着琴键。“我在想我们是不是想到了同样的谜题?但那不对,我的女士。那样也太简单了。该死的,如果事情真那么简单就好了!”

    亨利·梅利维尔挥着拳头喃喃说道:“不管怎么说,我在想,我们是不是想到了同一个谜题?”

    在我脑海深处,模模糊糊但又肯定的记得,好像本案中别的什么人也提到过谜题之类的事情。但我想不起是谁。

    “我也在想,”莫莉微笑道,“先请坐!我马上去叫母亲来,她就在花园里。”

    “小姐,希望你别去叫她。”克拉夫警长阴森森地说,“我们只想跟你谈谈。”

    莫莉笑了笑。

    “好吧!”她喘息道,使劲坐到琴凳上,“还是请坐!你们想知道什么?”

    “我关上门可以吗,小姐?”

    “请便。到底……?”

    克拉夫关上房门后,弯下高髙的身子,坐到一张椅子边沿。他开口说话时,声音里还是带着那种阴森森的急切。

    “小姐,我希望你做好心理准备,我要告诉你的消息很惊人。”

    “怎么冋事?”

    “温莱特夫人和沙利文先生并非自杀。他们甚至根本就不是淹死的。两人都死于蓄意谋杀。”

    屋里一边寂静,只有壁炉上的钟滴滴答答走着。

    看得出姑娘远远不止大吃了一惊。她张开嘴,双手静静地落在琴键上,没有发出一丝声音。姑娘蓝色的双眼转向我,寻求确认,我点点头。当莫莉开口说话时,声音又低又嘶哑。

    “在哪儿?”

    “就在那道悬崖边。”

    “他们被谋杀了?”莫莉不敢置信地重复道,“就在那道悬崖边?”

    当说到“谋杀”这个词的时候,莫莉转过身看了看挂着钩花窗帘的窗户,好像怕被街上的人听到一样。

    “没错,小姐。”

    “但这不可能!他们在崖边,除了两人之外没有第三者的足迹。至少我是这么听说的。”

    克拉夫耐心地说:“这我们知道,小姐。但他们确实是被人谋杀的,被某个可以在空中漂浮的人物杀掉了。关于谋杀的事情,我必须要求你暂时保密。总之,谋杀这一点毫无疑问。而且,我们认为没准儿你能提供帮助。”

    “他们是怎么——怎么遇害的?”

    “枪杀。你听说那把点三二自动手枪……”

    听到这儿,亨利·梅利维尔警告地清了清嗓子,声音可怕,而且头猛地向前一伸,样子活像迪斯尼动画中的大恶龙。莫莉吓了一跳,手指在琴键上敲出刺耳的不和谐音。

    “正如警长所说,”亨利·梅利维尔放缓口气,说道,“我们面临着不可能犯罪的美妙场景。我有个伦敦的朋友叫马斯特斯,如果他在这儿的话,肯定会大发雷霆。我很高兴本地人能够更理智地对待本案。”

    “但你怎么知道他们是被人谋杀的?”莫莉追问道,“谋杀,听起来就不可能,不是吗?”

    “说来话长,我的姑娘,我们留着以后再说。既然我们不知道犯罪方法,为什么不从另一方面来分析?现在,请告诉我,你跟温莱特夫人很熟吗?“

    “是的,非常熟。”

    “你喜欢她吗?”

    莫莉冲我冷冷地一笑。

    “不。不怎么喜欢。别误会,我并不讨厌她。我只是觉得她某些姿态相当愚蠢。我认为她太爱对男人们眉目传情了——”

    “你反对这样?”

    “我有更好的方式打发时间。”奠莉谨慎地说。

    “然后呢?”

    莫莉飞快地说:“再次请你们别误会。我对丽塔没什么意见,只是觉得成天想着这种事也太蠢了点。”

    “成天想着什么?”

    莫莉的脸慢慢变红:“当然是绯闻韵事。还能是什么?”

    “哦,我不知道。人们在传情达意的时候总是选择不同的词汇。不过我真正想问的是,她在沙利文之前和其他人发生过婚外恋吗?我们并不是为了满足无聊的好奇心才这么问。”

    这个问题莫莉想了很久,一边想,手背一边在琴键上抚过。

    “我猜你想得到诚实的回答,对吗?”她困扰地问道,然后抬起头说,“诚实的回答是:我不知道。你瞧,我说她对男人们眉目传情,并不是说她会去追逐他们。她并没有这么做。两者是有分别的。我一直认为她对温莱特先生完全忠诚。你们到底想挖出什么?”

    克拉夫插嘴说:“小姐,我们想找出本案中的动机。我们想知道,有没有谁为温莱特夫人神魂颠倒,当她爱上别人时气得发疯,气得想杀掉两人。”莫莉瞪着我们。

    “不过,”她冲口而出,“不过你们肯定没怀疑过可怜的温莱特先生,对吗?”

    老实说,到这一刻为止,我一次也没怀疑过阿莱克会和本案有任何瓜葛。当你和一个人过于亲密时,就会盲目得看不到他。然而从逻辑上讲,类似的怀疑还是会藏在先入之见的后面,埋藏在脑海深处。不过一看警长和亨利·梅利维尔的样子,我就知道他们可没被亲近的盲目遮住眼睛。

    克拉夫警长微笑起来,笑得就像哈姆雷特父王的亡魂。

    “这个,没有怀疑。”他答道,“我们没怀疑过他,小姐。因为我们不能。这就是麻烦所在。”

    “我不明白。”

    “一般而言,当妻子遇害时,尤其是在本案中有婚外情的情况下,”克拉夫继续说道,“警方第一个怀疑的就是丈夫。”

    “那么可亲的小老头?”莫莉惊呼。

    “任何类型的丈夫。”克拉夫大手一挥,把天下所有丈夫都包括在内,“但根据克劳斯里医生的证词——我们相信医生所言非虚——星期六晚上九点到九点三十分之间,温莱特先生时时刻刻都和医生在一起。”

    “退一步讲,即使我们假设,”克拉夫带着高深莫测的微笑转向我,补充道,“九点三十分之后凶手搞了什么鬼把戏,比方说隐匿证据、清理现场之类的,直到温莱特晕倒为止,克劳斯里先生也都和他在一起。而且如果医生对他病况诊断无误的话,在那之后他也不可能起床干任何事情。”

    “他肯定不能下床,”我附和道,“我可以对着圣经发誓。”

    “这下你明白了吧,”克拉夫说,“我们不得不另找线索。本案不是谋财害命或者类似的事情。我们必须找到痛恨他们俩,恨到要同时杀掉他们的那个人。凶手痛恨他们的原因是隐秘的、私人的。在我们看来,小姐,一切答案就在温莱特夫人的韵事之中。”

    “你刚刚说你一直‘汄为’她忠实于自己的丈夫,但听起来也不是很确信。小姐,我必须提醒你,如果有任何事应该告诉警方的,有义务坦白说出来。你能提供资料吗?”

    莫莉露出厌恶的神色。她低下头,在钢琴上弹出几个轻柔的和弦,但声音很低,仿佛她不敢加大力量。从她脸上可以看到犹豫、不安和怀疑。

    然后,她深吸口气,抬起头来。

    “是的,”她说,“我想我能。”

    <hr />

    注释:


如果您喜欢,请把《女郎她死了》,方便以后阅读女郎她死了第七章后的更新连载!
如果你对女郎她死了第七章并对女郎她死了章节有什么建议或者评论,请后台发信息给管理员。