第四章

类别:文学名著 作者:约翰·狄克森·卡尔 本章:第四章

    “你刚刚收听到的是莎士比亚的名著《罗密欧与朱丽叶》,广播剧由肯尼斯·麦克文改编。演职员名单如下。”

    雨暂时停了。在客厅中,除了收音机里播报演职员名单的刻板声音外,什么也听不到。室内气氛太过紧张,当收音机喇叭中传来大本钟沉重而颤抖的钟声时,我差点吓掉了魂。大本钟缓缓地敲了九下。

    “BBC国内播报。这里是整点新闻,布鲁斯·贝尔弗雷吉为你播报。”

    阿莱克一直半是麻木地耷拉脑袋坐着,听到这儿突然抬起头来,把椅子挪近收音机——椅脚划过地面发出剌耳的声音——头向前伸,专注地听起来。

    “据报告今天下午德国空军有零星行动,一辆敌军侦察机飞越——”

    丽塔·温莱特坐在我旁边不远处一张翼型靠背椅中,听到此处迅疾挺直了脊梁,身体挺得好像一张拉开的弓。她一只手垂在身边,几乎握不住空杯子。泪水模糊了她的双眼,此刻肯定视线不清。很快泪水盈出眼眶,顺着双颊缓缓落下。但她双眼眨也不眨,也不去擦干泪痕。

    因为宵禁,房间关得密不透风,客厅里相当闷热。沙利文一根接一根地抽着烟,金色台灯周围烟雾缭绕,剌激着众人的喉咙和双眼。丽塔不安地动了动,从脊背开始,慢慢全身颤抖起来。她艰难地咽了口唾沫,手指握不住空酒杯,酒杯软趴趴地落在地毯上。她盲目地摸索着,捡起酒杯,突然间站了起来。

    “丽塔!”巴里·沙利文说,“别!”

    “我偏要,”丽塔说,“我们说好的。”

    阿莱克在收音机旁几乎是怒吼地叱责起来。

    “嘘!”他冲两人嘘了一声,马上重新把耳朵贴到扬声器上全神贯注地听起来。

    “——向他的听众们保证,如果法国想要夺回她在欧洲大陆的领土和主权——”

    丽塔僵硬地站着,转过头用手背擦着泪水盈眶的双眼。她眼睑翻起,加上脑袋左右晃动着,整个样子显得有些可笑。像是突然意识到手里还拿着酒杯,她冲着杯子眨眨眼,开口说话了。

    “我去拿点冰块来配酒。”她沙哑地低语道。说完转过身大踏步走进餐厅。她那副样子活像要去慷慨就义。当然,这样的想法委实荒谬至极。女人的脚步声和收音机里从容不迫的播报员声音交相辉映。厨房门嘎吱打开,接着她走了进去。

    “林德伯格上校补充说,在他看来,美国无意越洋参战——”

    “我最好去帮她一把。”巴里·沙利文说。

    阿莱克第三次回过头翻了翻白眼,请大家安静一些。

    但年轻人对此充耳不闻。他小心翼翼地将酒杯放在桌上,看也不看我,跟着丽塔向厨房走去。然而为了不打扰阿莱克,他把脚步放得很轻,推开厨房门时甚至没发出什么声音。厨房门下透出灯光。

    我也不知道当这两人回到客厅时,会发生什么事情。诱导的威力可以变得如此之大,精神紧张的压力可以变得如此具有破坏性,哪怕听到丽塔邀请阿莱克进入他们那温馨的厨房,看到小伙子举着锐器偷偷靠近我们的老家伙,我也丝毫不会惊讶。他们肯定不会在现场有证人的情况下干掉阿莱克吧?为什么不会?拜沃特是这么干的,斯通纳也是这么干的。当凶手从背后轻轻靠近受害人时,他看起来会是什么样子?

    等那两人回来……

    但他们一直没有回到客厅。

    收音机里的播音员没完没了地念着新闻。我听到六点新闻中已经播出过的所有内容,每听见一条就厌烦它又臭又长。阿莱克却如同老僧入定,除了不时点头附和某个观点外,一动也不动。厨房门还是没响,里面也没有任何动静。

    “新闻到此为止,现在时间是九点过十八分半钟,九点二十分即将为你播出……”

    阿莱克关上收音机。

    他站起身,抬头瞟了瞟我。他肯定是注意到我奇怪的表情,唇边漾起一丝奇怪而狡黠的笑意。

    “我亲爱的医生,”他轻柔地说道,“你以为我没发现吗?”

    “没发现什么?”

    阿莱克冲厨房方向点点头。

    “没发现那两位背着我搞什么名堂。”

    最诡异的是,他说这话的时候,听起来居然像过去那个阿莱克·温莱特。老家伙矮小僵硬的身躯放松下来,表情也不再迷迷糊糊。他眼睑不再神经质地抖动,眼中重现幽默和容忍的神色。甚至连他说话的声音、遣词造句的方式也发生了微妙的变化。他双手交叉放在肚子上,舒服地靠在巨大的椅子中间。

    “没错,”他注意到我目光瞟向桌上的酒瓶后,赞同地说,“我经常喝得飘飘欲仙,有时候甚至连这个,”他摸摸收音机,“也忘了听。”

    “那我就只能坐在一边眼睁睁地看着,看着你为了飘飘欲仙喝死自己?”

    他愉快地说:“大概就是这么个情况。”

    见鬼,这简直就是过去那个阿莱克·温莱特,除了绯红的双颊和额头暴起的青筋。

    “说到丽塔……”他继续道。

    “关于她和沙利文的事,你知道多久了?”

    “哦,从一开始就知道。”

    “你打算怎么办?”

    “这个嘛,”阿莱克耸起肩膀,换了个更舒服的坐姿,“如果是你又准备怎么办?大吵大闹?丢人现眼?戴了绿帽子的老公总是小丑角色。你不知道吗?”

    “这么说你不介意喽?”

    阿莱克闭上双眼。

    “是的,”他若有所思地说,“我不介意。为什么要介意?我已经过了拈酸吃醋的年纪。是,我很爱丽塔,但不是在那种意义上。而且我讨厌是非。你知道,她并不是第一次出墙。”

    “但她在我办公室里发誓说——”

    “啊哈,”阿莱克睁开眼说,“这么说她找你聊过了?”

    他笑道:“不过我能理解她为什么对你撒谎。老实说她在这方面的本事让我颇为自豪。不。巴里·沙利文是个好小伙。可能她这次陷得格外深。不。我发现自己装成毫不知情要好得多。”

    “你认为装聋作哑更好?”

    “至少我能为她做到这些。”

    “那你知道那两位对整件事怎么看吗?”

    “哦,他们似乎有点心乱如麻。”

    “有点?这么说你根本就没察觉到!难道你没发现我整晚如坐针毡,一直在纳闷他们到底是不是计划干掉你?”

    虽然威士忌麻痹了他的感官,阿莱克还是露出真切的惊讶。他整个脸皱起来。看得出他不喜欢自己的梦想世界被现实侵入。他大笑起来,很快又恢复严肃。

    “我亲爱的医生,别说这种蠢话!想杀了我?明白了,你压根就不了解我妻子。不,我们面对现实吧,他们没打算杀掉我。但我能告诉你他们打算干吗。他们打算……”

    他说到半截停了下来,叫道:“见鬼,哪里吹来的风啊?”

    确实,从餐厅方向吹来一阵轻风,在我们脚边萦绕。厨房双向门猛地打开,但没人走出来。

    “希望他们不是从后门离开,忘了关门。”阿莱克烦躁地说,“厨房里可还开着灯。在这悬崖上,只要有一丁点灯光,从海上几英里远处都能看见。灯火管制管理员可要大发脾气了。”

    我可没想什么灯火管制管理员。

    我吃力地行动起来,大致花了五六秒钟来到厨房门口。

    贴着白色瓷砖的硕大厨房中空无一人。白色餐桌上放着一张从厨房记事簿匆匆撕下的小纸条,被丽塔的空酒杯压在桌上。后门大开,灯光倾泻到屋外。一阵潮湿的风迎面向我吹来。

    赶快把房间封闭起来,关上门,拉好窗帘。这几乎成了我脑子里的某种本能,近乎恐惧偏执狂的程度。灯光不仅是一种冒犯,而且是赤裸裸的犯罪。不过我虽然飞快走到后门口,却没有立刻关上门。

    虽然宵禁时间已到,外面倒不是一片漆黑。朦朦胧胧中能看清东西的轮廓。在如此靠近绝壁的地方,万物无法生长。不过,门后那片广阔的湿红土地上倒也并非完全空空荡荡,上面有少量白色鹅卵石铺就的几何图案——阿莱克的数学之魂在此表现无疑。在红土正中央隐约能看见鹅卵石镶边、约莫四英尺宽的小径。小径直通到峭壁边缘,直通情人崖。

    情人崖!

    冰箱上方有只手电筒,被纸巾覆盖着。我拿起手电筒,走了出去,随手带上门,跌跌撞撞地走下木台阶,心里有种不祥的预感。

    云雾缭绕的天空下,光线刚刚好,不用手电都能看到两排清晰的脚印。

    脚印在稀疏的草地边缘消失了。屋后的红土地总是湿漉漉的,刚下过雨变得更软。鹅卵石小径到了尽头,脚印也就此消失。一排脚印坚决稳定,另一排则缓缓地跟在后面。我跳到红土地上,跟着脚印往前走去。即便在这种时候,三十年来偶尔权充警方法医的经验还是冒了出来,多年的职业本能驱使我坚决跳到一边,避开这些脚印。

    我靠着小径边缘走到崖边,丽塔的脸不断在眼前浮现。

    我有点恐高,一到高处往下看脑子就晕乎乎的,整个人都想往下跳。所以我不敢走到峭壁最边缘处,要知道本地人大都敢这么干。我也顾不上脏不脏、地面上泥泞不泥泞了,干脆趴下来,爬到脚印消失处隆起的草丛边,把头伸到绝壁外。

    此处的潮水从下午四点左右就开始慢慢退去,现在又开始涨潮了。潮水刚刚淹没七十英尺下尖锐的岩石。除了依稀的白色浪花外,我什么也看不见。耳边不断传来海水冲击岩石的咆哮声,海风和雾气扑面而来,吹得我睁不开眼。

    我,一个久病无用的糟老头子,在肮脏的地下就那么趴了一会儿。哪怕好好地趴在地面上往下看也让我害怕,手指一松,手电筒掉了下去,在空中翻滚着,就像星星点点闪烁的萤火虫光,很快悄无声息地消失在海里,不留一丝痕迹。两个大活人刚刚正是这样消失的。

    然后,我像螃蟹一样爬了冋来。往回爬要容易多了,虽然晃来晃去像悬吊在半空的蛛网上,但没有因俯视深渊而引起的头昏脑涨。峭壁陡峭,几乎呈直角,壁面如同人脸一样光秃秃的。那两人的尸体在空中不会撞到任何东西。然后他们落了地……

    我站起来,走回大屋。

    阿莱克还待在客厅里,站在桌旁替自己倒上更多威士忌。他看起来心不在焉,又有些愉快。

    “他们把门开着吗?”他问道,然后又说,“我说,你到底是怎么了?怎么弄得浑身上下这么脏?”

    “我还是跟你直说吧,”我告诉他,“那两个人疯了,舍身跳下了悬崖。”

    一阵沉默。

    阿莱克颇费了些时间才消化掉这个消息。人们以前总是带孩子来找我看病,跟孩子说:“行了小笨蛋,别大惊小怪的。你知道卢克医生不会弄疼你。”孩子们信任我,相信卢克医生不会弄疼他们。但有时候你不得不弄疼病人,哪怕竭尽全力也无法避免。这时孩子的下嘴唇就会翘起,责备地看着我,然后放声大哭起来。阿莱克这个韶华已逝的醉老头如今看着我的目光,和被弄疼的小孩子一模一样。

    “不!”当他终于明白我在说什么后,说,“不,不,不!”

    “我很抱歉。事实就是这样。”

    “我不相信,”阿莱克几乎吼叫起来,他猛地放下酒杯,杯子在光滑的桌面上打着旋,“你怎么知道的?”

    “自己出去看看那些脚印。那位小伙子和尊夫人的脚印。脚印通向情人崖边,只有去程没有回程的足迹。厨房桌子上有张纸条,但我还没看。”

    “这不是真的,”阿莱克说,“这是……等一下!”

    阿莱克转过身,僵硬的关节闪了一下。他抉着桌边稳住自己,向通往主走廊的门走去。我听到他加快脚步走上楼梯,听到他在楼上的房间转来转去,听到他打开门和抽屉又关上。

    与此同时,我再次进入厨房,用热水洗净双手。炉子旁边的挂钩上挂着一把刷子,那其实是把鞋刷,但我当时完全没有注意到。我用它刷洗全身衣服。正刷着,阿莱克回来了。

    “她的衣服都在,”老头子张着干裂的嘴唇说,“但——”

    他举着一把钥匙来回晃动,不知是什么意思。钥匙的样子很奇怪,好像是弹簧锁钥匙,但要小得多。镀铬钥匙头上刻着玛格丽特的名字和一个同心结。

    “别出去!”看到阿莱克摇摇晃晃地走向后门,我赶紧叫道。

    “为什么不?”

    “不能破坏现场。阿莱克,我们得赶快报警。”

    “报警。”阿莱克不确定地重复着,坐到桌边的白椅子上。

    “报警,”他在嘴里再次掂量着这个词,然后像大多数遇到类似情况的人一样,激动起来,“但我们必须做点什么!难道不能……你知道,到悬崖底下去?”

    “怎么下去?没人能够顺着岩壁爬下去。而且正在涨潮。真要下去也得等到明早。”

    “等等,”阿莱克低声说,“等一下。我们总不能干坐在这儿!”他凝思道,“你说的对,警察肯定知道该怎么办。请你打电话报警。要不我亲自打?”

    “我们怎么打电话报警?有人切断了电话线,记得吗?”

    他手抚着额头,想起来有这么回事。在酒精和激动情绪的影响下,他面色难看,尤其是在医生看来。

    “但我们有车,”他指出,“我们有两辆车。可以开车去——”

    “正该如此,如果你还挺得住的话。”

    安静的厨房里突然响起冰箱制冷的机械声,吓我们一跳。阿莱克循着声源转过身去,这才发现压在酒杯下的厨房记事簿便条,便条用铅笔草草写成。他挪开酒杯,拿起字条。

    “我没事,”他说,“我还是不敢相信。这一切……”但他眼中充满了泪水。

    我替他拿上帽子和雨衣,以防雨再次下起来,遇到这种事,阿莱克像个小孩子一样没法照顾自己。他坚持拿上另一只手电筒出去看看脚印。不过外面除了脚印之外,没什么东西可看,只有丽塔的幻影一直向我们袭来。

    尽管身体状况不佳,他倒还像支持得住的样子。直到我们走进前厅准备去开车时,他才突然晕倒在帽架边。刻着玛格丽特和同心结的钥匙从他手中掉了出来,落在硬木地板上。直到这一刻我才发现,他对丽塔的爱有多深。我捡起小钥匙放进背心口袋里。然后费力地把阿莱克弄到楼上躺下。

    两天后丽塔·温莱特和巴里·沙利文的尸体被发现。尸体被海浪冲到几英里外的小石头海滩上,几个小孩子看见后赶紧报告了警方。经过尸检,我们才得知两人真正的死因。


如果您喜欢,请把《女郎她死了》,方便以后阅读女郎她死了第四章后的更新连载!
如果你对女郎她死了第四章并对女郎她死了章节有什么建议或者评论,请后台发信息给管理员。