第十六章

类别:文学名著 作者:约翰·狄克森·卡尔 本章:第十六章

    “我不信!”喊出声来的是丹尼斯。

    他没有去看贝莉尔,他不敢。

    “给他们看看,亲爱的。”赫伯特先生说,“现在这事已经路人皆知了。”

    克拉拉·赫伯特的妆未免化得过重了点,胭脂口红一样不少,浓妆之下美貌反而打折颇多,只有前额与下颌才依稀能看出与达芙妮的神似之处。她像是要忙着找点事做,打开手包一通翻检,拿出一张叠成小块的灰色信纸——然后轻轻展开,目光在各人之间游移,不知道该递给谁好。

    赫伯特先生把信纸接过来给了丹尼斯。这是张草草写就的留言,信纸抬头印着“古宅,艾德布里奇”。丹尼斯大声读道:

    亲爱的妈妈、爸爸:

    我和布鲁斯一起走了。我爱他。这没关系,我以后再解释。

    达芙妮

    克拉拉·赫伯特这才惊醒过来。

    “我们家的女仆看到他们一起穿过草坪离开。”她说,“唉——现在该说是兰瑟姆先生,天知道还会变成谁——拎着达芙妮的皮箱。他们上了那辆失踪一整夜的车,径直开走了。”

    丹尼斯嗓子发干,十指捏紧了信纸。

    “您能告诉我这是什么时候的事吗?”

    “大约——差不多是天亮后一小时。莫莉是这么说的吧,乔纳森?”

    “对,我想是。”

    “兰——不管他是谁,”克拉拉·赫伯特强打精神,“他在窗户底下架了张梯子让达芙妮爬下来,活脱脱就是故事书里的情节。他……”

    大约天亮后一小时。

    听到这些,丹尼斯对布魯斯·兰瑟姆的感觉真是难以言表。

    怒火烧灼得他头晕目眩。为什么在那之前布魯斯还跑来找贝莉尔?还不如直接杀了贝莉尔算了!总好过跑来对她甜言蜜语一番,彻底征服她的心,而几小时后又让她听到那些细节,什么轿车啊皮箱啊梯子啊,一把将她推进冰窖中!丹尼斯只觉得气血上涌,一时间眼前一片空白。

    克拉拉·赫伯特的咳嗽声又把他拉回现实中来。

    “以前我也曾干过同样的傻事,”她叹道,“上帝保佑,这都是我的错。达芙妮还是个孩子呀,她根本没有判断力。她……”

    “别担心,亲爱的,”她丈夫好言相慰,“都包在我身上。”

    众人心神不宁之际,伦维克中校那浑厚沉稳、却也难免夹杂一丝绝望与焦躁的嗓音响起:

    “赫伯特,老伙计!喂!听我说!”

    赫伯特先生的目光移向一旁。

    “嗯?”

    “你知道,有那么一会儿我还以为要大祸临头,”伦维克中校朗声笑道,“但根据韦斯小姐对这间屋子所受损害的估测,情况本来还有可能更糟。”

    “是吗?”

    “当然!你看!”

    “我正看着呢。”

    “不管怎么说,兰瑟姆都是个名人,钱挣得必定不少。如果他和达芙妮是认真要结婚,那也没什么不妥吧?即便你不待见兰瑟姆,而且我自己也不喜欢他,可你又能拿什么去阻拦他呢?”

    “他就是罗杰·波雷。”赫伯特先生说。

    “你说啥?”

    “他就是罗杰·波雷。”

    “无稽之谈!”伦维克中校嗤之以鼻。他情绪颇为激动,嘴角和周围的胡髭一道耷拉下来,额头与眼角的皱纹更深了几分,“你的消息也太落后了吧?那都是过去式了。亨利·梅利维尔爵士……”

    “别把梅利维尔搬出来吓唬人!梅利维尔以前就犯过错,他完全可能再次失手。无论如何——”

    乔纳森·赫伯特心不在焉地拍拍妻子的手臂,眼睛盯着天花板一角。

    “我早已警告过兰瑟姆,如果他胆敢再找上达芙妮的话,我会怎么办,”他愉快地说,“他显然不把我当一回事儿。咱们走着瞧。”

    鸦雀无声。

    “亲爱的,”乔纳森·赫伯特拉着妻子上前来,“这位是福斯特先生,兰瑟姆的朋友。但和兰瑟姆不同!”他匆匆点着头,“才不像他那样!不,不,不!年轻人,”他望着丹尼斯,“我恳求你!詹姆斯·麦金托什和我是老相识了,既然你是他工作上的搭档,那你一定要……就是说……拜托你一定要帮我的忙。”

    “怎么帮?”

    “他们俩去哪里了?”

    “我不知道啊,赫伯特先生!我怎会知道?”

    “你一点方向也没有么?”

    “毫无头绪!”

    “伦敦,有可能。从逻辑上说是最能成立的。”赫伯特先生沉吟道,“可他们为何在这时候私奔?为什么要在这种特殊时刻私奔?”他又望着丹尼斯,“兰瑟姆是不是有啥理由非得今天赶去伦敦?”

    “据我所知没有。”

    “随便哪种约会、应酬,诸如此类的?”

    “我唯一能想起来的,”丹尼斯说,“就是很久前,约莫一个月前吧,他说他十月份要上一个广播节目。但是……”

    “广播。”赫伯特先生说。

    丹尼斯话一出口就追悔莫及。因为乔纳森·赫伯特略带迷惑地扫视了整间破败不堪的屋子一阵,随即如获至宝地扑向地板上躺在一堆纸片中的那份《广播时报》。

    “求你了,让我来!”贝莉尔·韦斯突然打岔。

    丹尼斯目瞪口呆地瞅着疯狂冲上前去的贝莉尔,丝毫看不出她心中所想,只是那快得出奇的脚步、气喘吁吁的呼吸、乃至眼中不可名状的怪诞光芒多少说明了问题。她对他们笑了笑,抢先捡起《广播时报》,飞也似的翻阅起来。

    起居室里异常暖热,空气压抑凝滞,看样子好一阵闷雷蓄势待发。风从东面吹来,西方天际已是浓云密布,越来越微弱的光线迫使贝莉尔不得不移到窗边。

    贝莉尔找到了目标。她上气不接下气地念出声来,刺激着丹尼斯的神经。

    “‘星期六晚间剧场’,”她大声朗读道,“‘九点十五分至十点三十分。威利斯·哈马尔制作,布鲁斯·兰瑟姆主演《割喉船长》,将其改编为广播剧的是……’”

    她灿然一笑,将其递给丹尼斯。

    “今晚!”赫伯特先生低声说,“知道了。”

    克拉拉·赫伯特紧握着他的手臂:“你的火车时刻表!乔纳森!你总带着的。时刻表呢?”

    “听着,亲爱的,”他抬起她的下巴,“你当然可以和我一起去伦敦,但你必须答应我不要插手。”

    “乔纳森,你该不会做傻事吧?”

    “用的话说,那就要看你怎么定义‘傻事’了。我会送给波雷他应得的教训。”

    “达芙妮可绝对不能和我犯一样的错误啊!万万不能!”

    “我知道,克拉拉。你就让我來处理好不好?”

    赫伯特先生转向其余几人:“多谢诸位。”他礼貌地点点头,然后又环住妻子的腰身领她往门口走去。最惨重的悲剧莫过于家庭变故,二人看去都显得既浑浑噩噩又有点歇斯底里。丹尼斯、贝莉尔及伦维克中校都傻站在原地,他们还听见克拉拉·赫伯特在大厅里跌了一跤。

    丹尼斯过了好一会儿才开口说话。“贝莉尔,上帝保佑!”

    “有什么不妥吗,亲爱的?”她冷冷问道。

    “那男人真的相信布魯斯就是罗杰·波雷。”丹尼斯指着门,“他真的相信。他还要……”

    “亲爱的,我都明白,”贝莉尔安慰他,脸上仍挂着那灿烂却僵硬的笑容,“你对广播节目了解多少?”

    “极其有限。怎么?”

    “对于‘星期六晚间剧场’这样长的节目而言,他们最起码也得提前两天进行排练。布魯斯昨天一整天都在这儿,不是吗?”

    “对啊,你的意思是——”

    “噢,丹尼斯!这就是说布魯斯肯定已经打电话去说明自己无法出演,而他们就临时找了别人顶替,但没来得及更新节目预告。就是这样。”

    “但如果布魯斯想在达芙妮面前出出风头炫耀一下,所以最终还是赶去上节目了呢?”

    “这时候他们早已安排好替换人选了,布魯斯就算想参加也没他的份,”贝莉尔大声说,“如果赫伯特夫妇非去不可,就让他们去大闹广播台得了,那是他们在伦敦最无可能找到布魯斯的地方。”

    丹尼斯瞪着她:“那么,不管怎么说,你还是……?”

    “还是什么?”贝莉尔厉声问道。

    “没什么。”

    他把《广播时报》丢到地上,另一只手里还攥着达芙妮那张已被扭作一团的留言条。丹尼斯将其展开又读了一遍,就和用发痛的那颗牙咬住舌头一样,倔强地和自己较劲。他读了一遍又一遍。

    亲爱的妈妈、爸爸:

    我和布鲁斯一起走了。我爱他。这没关系,我以后再解释。

    达笑妮

    至于他自己的感受……

    好吧!无所谓。只不过是个刚刚见面、聊了几句、甚至都没怎么注意过自己、更别说还对布魯斯·兰瑟姆死心塌地的女孩。达芙妮说的那些什么醒悟啊,什么从迷恋中复原啊,显然都只是一时冲动下脱口而出的,任何一个神智清明的人都看得出来。

    那又有什么关系呢?

    二十四小时的记忆轻轻松松就可以从生活中抹去。就像他忘却丧亲之痛、忘却体肤创伤以及其他所有不快一样简单。可达芙妮的一颦一笑,昨天晚上她望着他的那张脸庞,依然挥之不去,逻辑在这个时候显得如此苍白乏力。

    “你看不出来么,丹尼斯?”贝莉尔喊道,之前几句话他完全没听清。

    “看出什么?”

    “你仔细分析一下就会发现,那两位傻乎乎的老人家其实挺通情达理的。赫伯特先生只是需要时间来冷静罢了。而我为他们提供了时间。他现在不可能找到布魯斯!”

    “不,”丹尼斯反驳,“而且现在没人找得到布魯斯。你觉得他们俩会不会真的去了伦敦?布魯斯和达芙妮?”

    “但愿如此。他会带她去自己的公寓,那公寓很不错。我自己也得赶过去。”

    “在哪儿?”

    “那边。但电话簿上没写门牌号,所以那老先生决然找不到那里。”

    丹尼斯稍微放松了防御。

    “贝莉尔,”他说,“布鲁斯不可能是那种混蛋。”

    “亲爱的,”贝莉尔轻飘飘地把刚才他心里的那句话反弹回来,“那又有什么关系呢?谁稀罕?毫无疑问布鲁斯又会有一套说辞,而他也还算不上造物主手下那最高贵的一个生物。可谁在乎呢?”

    “这还不算,”丹尼斯突然说,“这整件事里还有些地方也太他妈搞笑了。”

    “何出此言?”伦维克中校插话。他一直静静站在一旁,宛如暗翳中一尊残缺的雕像,令两人都忘记了他的存在。

    “一方面,你不觉得很奇怪么?布魯斯开着那辆车在村里东兜西转,虽然警方在注意他,但似乎其中竟无一人发现他?简直让人觉得警察是故意要……”

    壁炉旁那张残损的小桌上,电话突然尖啸起来。

    伦维克中校挥挥手让他们退后,自己上前拎起话筒。对方说了几秒钟后,他咔嗒一声把话筒放了回去。

    “亨利·梅利维尔爵士在楼下吸烟室里,”他告诉另两人,“他想让你们两位马上去见他,这非常重要。”

    “h.M.!”贝莉尔喘着气,仿佛在黑暗中看到了光明和希望。

    他们手忙脚乱甚至有点失礼地冲出门去,不过伦维克并没多注意。他还是一动不动,若有所思,手依然搭在电话上。

    丹尼斯还是头一次进入楼下的吸烟室。和休息厅一样,这间屋子白天看起来平淡无奇,屋里的几张桌子、摆着花布靠垫的藤椅、飞镖圆盘、俄罗斯台球桌,还有那饱受烟熏火燎之苦的钢琴,此时都显得无精打采、昏昏欲睡。

    第一眼看去房内毫无生气,因为屋里仅有的两人远远坐在东侧墙边,几乎要和房间融为一体。几扇高高的落地窗排成一行,面朝露台,再往外便可俯瞰浪花盛开的大海,潮头拍击着海滩,飞沫爆裂,腾空而起,时不时有那么一星半点如鬼魅般攀上露台来。

    那两人是亨利·梅利维尔爵和马斯特司总探长。当丹尼斯捕捉到h.M.嘴里迸出的那几个词语时,不由得拉住贝莉尔的手腕将她拽到一边。他们听得见h.M.和马斯特司的交谈,但双方都在彼此的视线之外。

    h.M.那半句话是:“……很简单,嘿,齐特林昨晚为啥喝醉了?”

    “噢,啊,”马斯特司附和道,“不得不说这是个好问题。”

    “从头到尾都在聒噪他脑子里那些戏剧历史!还念叨1888年那陈年旧事,什么埃尔文离开了啦,啊!”h.M.伤感地叹口气,“岁月不饶人呐,马斯特司!”

    “话是不错,亨利爵士。但……”

    “孩子,我有没告诉过你,当年我还小时,在埃尔文面前扮演的业余表现?手缩在袖子里,就像这样;还戴着长达两英尺的优雅小胡子;那大礼帽完全盖住了我的耳朵;为的是达到所谓现实主义效果。”h.M.以夸张的声调吟咏起来,“我说,马斯特司,我继续秀两段台词如何?”

    “呼!”马斯特司慌忙阻止,“不如以后吧,下次再说!我想问的是——”

    “而他们中最伟大的那个演员,马斯特司,他对我说:‘可爱的小家伙,那真是般棒的……’”

    “他根本没那么说!”马斯特司反唇相讥,“我们搅和时我就听闻内幕了!他说的是……”

    “喂,孩子,”h.M.厉声道,“你能不能闭上嘴好让我接着谈波雷的问题?难不成你还要没完没了地把戏剧史那些不相干的东西扯进来?”

    马斯特司恨恨地咕哝了两句,不过都淹没在海浪声中去了。

    “你是否也曾想过,亨利爵士,”他忍气吞声地说,“你可能会被谋杀?”

    “我?”h.M.惊讶万分。

    “对,就是你!”

    “我真不知道你在瞎掰什么。马斯特司,我堪称全人类的挚友啊,真的。我浑身上下都散发着人性的良善,就像那凡尔赛宫的喷泉一样源源不绝哇。”

    “完美无缺是吧,呃?”

    “唔……喂!”h.M.故作矜持地咳嗽,“向来谦虚的我是不会说得那么绝对的。”

    “那你能不能别那么狂妄自大?注意!我可不是说,”马斯特司奋力维持公平客观的形象,“注意啊,我可不是说你昨天的那些分析一无是处,虽然乍听起来的确杂乱无章。”

    “谢了,孩子。”

    “可当你说到我们锁定波雷就在艾德布里奇附近,而且自有戳穿他真面目的捷径时,脸上那种高高在上的冷笑就不能收一收吗?”

    “他的踪迹就像踩过新油漆的猫咪脚印一样显而易见。”

    “何以见得?关于波雷的那个剧本……”

    “听着,马斯特司,那个剧本的情况我们也了解了不少,算是在他暂时停下杀害女性的势头以后,对他这段经历的一次重构;但那只是虚构作品而已。我敢打赌,波雷,也就是那位作者,不会把他身上发生的真实经历都交代出来的,即便是一个署着假名的剧本,那也太过冒险了。”

    h.M.的大嗓门里怒气冲冲。

    “但好像没人考虑过那样一个特立独行的家伙会采取何种行动。马斯特司,现在假设你是罗杰·波雷。”

    “好吧,”马斯特司说,“明确告诉你,爵士,我始终不太擅长把自己想象成别人。”

    “假设现在是十一年前,你刚刚犯下了我们所谓的四起谋杀。明白吗?”

    “好吧,然后呢?”

    “你一直处于漫长的成长期之中……”

    “停一停,爵士!我没听懂你的意思。”马斯特司锐利的话音盖过了涛声。

    “噢,孩子!作为一个年轻人,你一直对女性怀有一种严重的自卑情结。而当你二十五六岁左右逃来伦敦、无以维生之时,意识里渐渐起了某些变化。这没啥奇怪的,马斯特司,我所知道的式花花公子,都至少到他二十六岁的时候才开始拈花惹草。你逐渐开始兴奋地发现,女人天生就是你的猎物,就像熟透了的苹果,推推树干便唾手可得。

    “那么然后呢,马斯特司?

    “老天在上!腰包也鼓了!自信更是与日俱增。你便在此时开始亮出了獠牙,马斯特司。所以你才会陶醉于勒死安德蕾·库珀那样的女孩,为的是展现你在两性关系上的绝对主导能力。”

    h.M.停了下来。

    海风劲吹的吸烟室里,丹尼斯·福斯特瞥了瞥贝莉尔。

    一个活生生的人像正在他们眼前慢慢成形,线条渐趋明朗,色彩和姿态也逐步丰满,就连那恶魔般的思维亦不例外。麻烦的是,这个人偏偏就缺一张脸,真让人抓狂。贝莉尔双唇蠕动着像是要吐出什么话来,丹尼斯轻轻一嘘止住了她。二人听得h.M.继续说道:

    “你自视为难遇伯乐的青年才俊,马斯特司,这骗过了那些极易轻信他人的女子,也瞒过了愚蠢的警察。但那太危险了,而且也没有必要。所以,当最后一次从警方眼皮底下逃之夭夭以后,你就消失在人海中,隐身于这小地方,直到杀害米尔德里德·莱昂丝,才算重新浮出水面。现在我问你,马斯特司,你究竟会采取什么对策呢?”

    马斯特司好像是长长出了一口气。

    “啊哈!”h.M.循循善诱,“所有事实你都掌握了,孩子,你是否看出现在应该怎样解读它们呢?”

    “我知道,”马斯特司喘着气,“老天,我知道!”他抬高嗓门,粗声大气地说,“那么说到这肮脏的波雷先生,他现在用的名字是……”

    此时浪头飞花玉碎,水滴径直扑上窗玻璃。一张凶神恶煞般的面孔突然出现在丹尼斯他们眼前。h.M.显然是听到了鞋子磨蹭地板或者别的什么动静,遂搞了个突然袭击,那颗秃瓢像木偶一样直挺挺伸过来,两束目光牢牢钳住两个窃听者。

    “喔呵!”他冷冰冰地招呼。

    “嗯,爵士?”

    “你们俩一直在偷听我们侃大山咯?”

    “不错,”丹尼斯答道,“但收获不多。”

    “过来吧,”h.M.说。

    二人随h.M.近前,马斯特司探长神色凝重,坐在藤椅里,膝盖上摊着他的笔记簿。他简单地朝二人点头致意,继而又埋头疾书。h.M.扫了丹尼斯他们一眼,两手叉腰。

    “如果您什么也不想透露给我们的话,”丹尼斯绝望地说,“那就别说好了。但您可能有兴趣知道一下,达芙妮已经和布魯斯私奔了。”

    “嗯哼,我知道。”h.M.板着脸。

    “还有,”贝莉尔喊道,“昨晚有人潜入旅馆,将布鲁斯的房间捣了个稀巴烂。”

    “这我也知道了。”h.M.回答。

    “重要的是,”贝莉尔还在坚持,“如果您希望用那剧本的几页原稿来证明些什么的话——唔,已经办不到了。它们不见踪影,被人偷走了。”

    “噢,不,”h.M.将手伸进上衣里面的口袋,掏出一叠折成长条形的稿纸甩了甩,“在我这儿呢,小姑娘,昨晚离开时捞走的,”他扶了扶眼镜,对着手稿眨眨眼,“至少是大部分都拿来了,有一张掉到地上,我估计现在还在那里。老实说,我百分之百肯定它还在原处,和布魯斯·兰瑟姆写的那张便条一起。虽然如此——”

    他把信纸塞回衣袋。

    “这些最多只算间接证据,”他拍拍口袋,“并不能指控波雷谋杀的罪名。所以我才请你们两位下楼来,好问问你们……”

    窗户嘎嘎直响,马斯特司探长突然合上笔记簿。

    “我办不到,爵士!”他抱怨,“早就告诉过你,我办不到!”

    “闭嘴,马斯特司。”

    “韦斯小姐和福斯特先生不该卷进来。”

    “是吗?”h.M.反问,“呵!不行吗?”

    “我直说吧,这太危险了。”

    “的确,”h.M.身后浓云如墨,白浪滔天,“而且达芙妮·赫伯特也正身陷险境。她此刻可能正面对一生中最严重的危机。事不宜迟。”

    他转身面对丹尼斯和贝莉尔:“你们想必已经忧心如焚,”h.M.温和而又略显尴尬地大声说道,“我也不想再折磨你们了,弄得好像……好像……”他一手遮住眼睛。

    “你们看,情况是这样,我本打算今天下午要进行一次小小的探险,独自一人。但现在我想知道你们两位是否愿意同行,只是即将发生的事或许会不太愉快。”

    丹尼斯看了看贝莉尔,她虽甚为害怕,但神情果决。

    “不愉快——为什么?”

    “因为当罗杰·波雷被逼到死角时定会作困兽之斗,”h.M.答道,“他绝不会束手就擒的,我先警告你们。那么,你们还想去吗?”

    第一次,从遥远的天边,雷声隆隆滚来。

    <hr />

    注释:

    中的主角。</a>

    中的台词。达科特(Dukat)是古代普在欧洲通用的金币。</a>


如果您喜欢,请把《我的前妻们》,方便以后阅读我的前妻们第十六章后的更新连载!
如果你对我的前妻们第十六章并对我的前妻们章节有什么建议或者评论,请后台发信息给管理员。