第十章

类别:文学名著 作者:约翰·狄克森·卡尔 本章:第十章

    天近乎全黑了。

    满天阴霾湮没在夜色中。东边的海面也是黑沉沉一片,间或浮起浪花的低吟。皮靴旅馆的前门正对着高尔夫球场,背后是沙滩上方的一小片海岬,高尔夫球场外有条马路环绕过来,直抵旅馆门前。旅馆狭长而低矮,形容残破,全无照明,只从前门里透出唯一一缕灯光。

    贝莉尔绿色的外套在海风中散漫飘舞。当丹尼斯赶上来时,她正木然站在旅馆前方。丹尼斯只觉得鼻腔内凉气逼人,或许是死亡的寒意也说不定。

    “如果还按照剧本进行的话,”贝莉尔出其不意地说,“现在就可以明确告诉你,我们会在屋里看到什么。”

    “你是说剧本中有一幕的场景设定在——”

    “不错!在一座乡村旅馆。所有情节我都滚瓜烂熟。里面会有一名胖墩墩的黄头发侍者。”

    “听着,贝莉尔,你可得控制住自己!不是来这里排戏的,知道吗?只要……”

    但她已经径直走入旅馆去了。

    屋内,借着几盏壁灯朦胧的光芒,他们发现自己身处一间天花板很低的大休息厅内,周围横七竖八地摆着破旧的藤椅。吧台的玻璃窗紧闭着。左边有扇门通往一间昏暗的吸烟室;后方的壁龛后有扇刚油漆过的门,上书“餐厅”二字;右边则是服务台。墙上有盏灯稍微歪了点儿,房子里到处都弥漫着战争留下的发霉气味。

    达芙妮·赫伯特小姐就坐在其中一张藤椅上。

    而起居室中央,一位肥嘟嘟的黄头发侍者站在那儿看着他们。

    有个很精彩的鬼故事,说的是一名男子年复一年做着同样的噩梦,最终发现梦魇变成了现实。梦中他一遍又一遍地听到同一句话:“杰克会带你去你的房间,我已将塔上那间屋子安排给你。”当丹尼斯·福斯特将行李放到地上时,与之极为相似的恐惧感已然攫住了他的心。

    伦维克中校显然还没从艾德布里奇返回。那名无所事事的侍者不解地看着二人。

    “您好,小姐。您好,先生。”

    “我们想见见兰——埃格顿先生,”贝莉尔及时改口报出布鲁斯的化名,她的声音在这压抑的起居室里格外清亮,“我们是他的朋友,从伦敦来。”

    “埃格顿先生不在,小姐,”侍者板起脸,“这位年轻女士也在等他。”

    他冲达芙妮·赫伯特点了点头。

    达芙妮身着一件黄揭色的羊毛外套,领口翻开,坐在靠近吸烟室的那个空空的火炉旁边。丹尼斯用余光留意着她,只见她听到贝莉尔的话以后似乎微微吃了一惊。

    达芙妮那张冷淡而美丽的脸转了过来,灰色的双眸中全是遮不住的沮丧。她犹豫着又移开了视线,随后才极其不情愿地起身朝他们走来。

    “打扰一下,”达芙妮说,目光在贝莉尔和丹尼斯之间来回游移,“可是——你们是埃格顿先生的朋友?”

    “没错,亲爱的,”贝莉尔机械地答道,迅速瞥了她一眼,就看向别处去了。顿时屋内的温度仿佛上升了几分。

    但达芙妮还在踌躇不决。

    “喔,我明白了。”她喃喃自语。

    丹尼斯知道问题出在哪儿。,这女孩太害羞了,太过拘泥于礼节,而不敢大胆问一句:“埃格顿先生究竟是什么人?”她甚至根本不知道该怎么切入正题,虽然那眼神、脸色和唇间急促的气息都出卖了她。她早已心乱如麻。

    但她还是把话憋住了。

    “埃格顿先生住哪一间?”贝莉尔问道。

    侍者指给她看:“埃格顿先生的房间在楼上北边走廊的尽头,但他眼下不在。”

    “那咱俩上楼去等他吧,”贝莉尔说,“我们是多年老友了。”

    她对达芙妮笑了笑。达芙妮不知所措呆立着,直勾勾看着她。紧接着,正当贝莉尔快步去拎皮箱时,两个女孩之间似是电光火石一闪念,虽无感情交流,却各个了然于心。这是一种深埋于灵魂中的本能。她们顿时都明白了。

    有一瞬间丹尼斯觉得达芙妮会跟他们上楼。但此举多少有悖传统礼节,顾忌人言可畏,达芙妮痛苦地迟疑着,最终仅仅是用眼神追随他们。丹尼斯最后看到的是:灯光下达芙妮金棕色的发梢,下颌与脖颈柔美的曲线,以及眼中半是嫉妒半是不解的神情。然后他们便沿楼梯走上憋闷又霉味十足的二楼。

    “活脱脱是另一个安吉拉·菲普斯,”贝莉尔喃喃地说,“那个牧师的女儿!总是这样!你看不出来吗?”

    “别急!”

    “h.M.说的是真的吗,丹尼斯?就算布魯斯——就算他在托基杀了那个女人,他们也没把握将他定罪?”

    “噢,对。大师是那么指出的(我能理解他们为何这么称呼他),结果很简单,必然是将他释放出来。我之前只是没往这方面想而已。就算,”他忙忙补充,“布魯斯真的是……”

    “他们就是这么认为的,对吧?”

    若干破旧的房间房门敞开,景象破败不堪。贝莉尔在北侧走廊里摸索着来到尽头的倒数第二扇门前,轻轻叩了叩。

    没有应答。贝莉尔推开门,只见屋内昏暗静谧,两扇窗户面朝高尔夫球场开着,窗外是昏沉沉的天光。她在门的左侧摸到电灯开关,摁了下去。

    这是布魯斯的起居室,从地毯到窗帘再到墙壁一律是蓝灰色的。房间一角靠着个高尔夫球袋;写字台上堆叠一大摞打开的信件,显然都还未回复,因为他们旁边就是一台系着标牌、满面尘灰的便携式手提打字机。、,还有一本名叫《天才与罪犯》的厚书次第散落在蓝灰色的安乐椅和长沙发上,想必有人焦躁不安地在这两处来回挪移。整间屋子相当零乱,和壁炉架旁那张电话桌如出一辙。

    “布魯斯!”贝莉尔张口便喊,不由惊得丹尼斯跳将起来。

    “这么大喊有什么好处啊?你没听到那侍者说他不在吗?”

    “他在这里,”贝莉尔说,“我知道他在。布魯斯!”

    然后,几乎是悄无声息地,他们听见一颗橄榄球落在地板上的响声。

    声音是从右侧一扇紧闭的门后传出来的,这门想来是通到走廊尽头布魯斯的卧室。过了五秒钟,门把手开始转动。布魯斯·兰瑟姆穿着上一次见面时的同一件丝质睡袍,走进起居室并关上身后的门。

    没人说话。

    布魯斯脸上固定若一副愉悦可亲的表情。赫伯特先生说他什么来着?蒙古人种!没错。诚然,那高高的颧骨和细长的眼睛,的确与稍有几分相似,但嘴巴与下颌饱满的形状却又是典型的英国人。但这并非他们此刻关注的问题。布魯斯的左太阳穴处有块紫色的淤肿,这无疑将和善之色一扫而光,反倒平添几分凶相。

    布魯斯走过蓝色大理石砌成的小壁炉架,里面放着一台电热器。他从壁炉架上的烟盒里抽出一根烟,又从火柴盒里取出一根火柴,稳稳当当地把烟点燃,将燃尽的火柴扔进炉膛。

    “嗨,你们俩。”他说。

    贝莉尔还是缄默不语。不知怎的,丹尼斯·福斯特只觉得自己的神经如同咬钩的鱼儿一般抽搐不停。贝莉尔定定地盯着布魯斯太阳穴上那块淤青,布魯斯也注意到了。

    “这个?”他摸了摸,笑声在阴郁的屋子里回响,“我从来都是头笨牛,贝莉尔。在楼下吧台多喝了一两杯,上来后就撞到了卧室的那扇门……”

    “布魯斯,”女孩说,“你为什么一直对我撒谎?”

    沉默良久。

    “对你撒谎,天使脸蛋?”

    “你那块淤青是被人用石头砸的。为什么撒谎?”

    “喔,”布魯斯咕哝着,似乎他原本还以为贝莉尔另有所指。微笑还挂在他脸上,但眼里却蒙上了遮不住的紧张。“一如既往,我演得又有点走火入魔,天使脸蛋。这还不都是因为你没来指点我嘛。”

    “不错,”贝莉尔同意,“你的确是入戏太深了。”

    (看在上帝分上说点什么吧!如果这女孩要爆发,就让她爆发好了。但别像现在这样!)

    贝莉尔打开手包,缓缓展开那张信笺。

    “‘务必尽快来此’,”她大声朗读布魯斯写的信,“‘现不便解释,但我已麻烦缠身。我需要你’。”

    “别在意那个,”布魯斯不耐烦地说,忙忙吸了一口烟,“写这封信那天晚上我情绪比较低落。”然后他冲口而出,“这该死的‘试验’……!”

    “对,”贝莉尔说,“这个试验。如果你果真要那女孩和你私奔成婚,难道不觉得这也玩得太离谱了吗?”

    布魯斯看着她。

    他没有问她是怎么知道的,他以一贯那种诚实的姿态默认了。

    “我爱上她了,”布魯斯直截了当而又不容置疑地摊牌,“我这次是真心实意地陷了进去,就像个刚满十八岁的毛头小伙子。她是最甜美的……”

    布魯斯深深吸了口烟,一口真气于胸中盘旋,踱到长沙发旁,瞥见了“天才与罪犯”这个标题,便信手抓起书甩到房间另一头去。他又坐下身来,胳膊肘支在膝盖上,将脑袋深深埋进手中。

    “贝莉尔,”当他重新抬起头来时,话音听来是如此真挚温暧,“我是一条猎犬,这你也知道的。我该写信给你说清楚。达芙妮甚至还弄来他老爸的打字机,好让我回复自己的信件(你看她有多贴心啊)。但你很清楚我是怎样一个人的。”

    “不错,”贝莉尔说,“我渐渐开始看清了。”

    “还有你,丹尼斯!你也是对的!”

    丹尼斯的嗓子眼更干涩了。贝莉尔这种极不自然的冷静只怕维持不了太久。

    “‘你不能拿别人的生命和感情开这样的玩笑’,记得么?你在化妆室里是这么对我说的。上帝啊,的确不能!”布魯斯用拳头捶着膝盖,“现在我竟然让周围每个人,包括我深爱的这个女孩的父母,都相信我就是罗杰·波雷……”

    “真是妙极!”贝莉尔说,“那何不告诉他们你根本不是呢?”

    布魯斯审视着自己握紧的拳头。

    “因为我不能。”

    “为何不能?”

    “我告诉你,我就是不能!现在还不行。如果我要用那种唯一妥当的方式拉下帷幕,洗清自己并且——”他夹着香烟的左手在空中晃动,又狠狠吸了一口烟,这估计让他的脑袋有点飘飘然,“你不会明白的,”他悲伤地说。

    “不会吗,布魯斯?”

    “那老头恨透了我,真该死!”布魯斯说,“他有什么资格对达芙妮呼来喝去?只不过是个不起眼的乡绅而已;何况掌握全部财产的是达芙妮的母亲。

    “但我喜欢让事情顺顺利利的,我可不愿到头来不得不告知未来的姻亲我是在跟他们开玩笑;除非有办法妥善地让这出戏落幕,并博取他们的谅解。

    “贝莉尔,达芙妮已经吓得六神无主。她说她发现那老家伙在擦拭一把左轮手枪,就像通俗剧里的情景那样。如果他和我耍什么把戏,我可会好好给他点颜色看看,但那就不好收场了。伦维克中校已经要求我周一之前就搬出旅馆。就连齐特林那厮也……”

    “那你为什么不告诉他们,布魯斯,为什么不告诉他们?”

    “天使脸蛋,到底要我重复多少次?我不能!也许今天早上我还有机会。我就直说了吧,我本打算让一切都到此为止的,但现在不行。”

    “为什么现在不行?”

    接下来发生的事情令丹尼斯·福斯特全身的血液都冻结了。

    布魯斯站起身,向丹尼斯伸出手,微笑像蜡一样僵硬地爬过面颊。这是一个饱含痛悔与懊恼的笑容,一个祈求对方万勿动气的笑容;但与此同时,也是发自一个饱受误解之人心灵深处的笑容。

    “唔,你看,”布魯斯说,“我卧室里有个死掉的女人。”

    <hr />

    注释:


如果您喜欢,请把《我的前妻们》,方便以后阅读我的前妻们第十章后的更新连载!
如果你对我的前妻们第十章并对我的前妻们章节有什么建议或者评论,请后台发信息给管理员。