第一节

类别:文学名著 作者:宫部美雪 本章:第一节

    正确地说,那声音其实还不到“巨响”的程度,差不多就像今年夏天孝史被迫关在家里念书时,从附近公园频频传来的烟火爆炸声。

    但是不知道为什么,孝史就是知道那是枪声。心脏慢了一拍才开始怦怦乱跳。这次究竟发生了什么事?

    但就在为枪声感到惊愕的下一瞬间,孝史突然想起来了——挂在平河町第一饭店墙上的蒲生宪之的经历。

    (——昭和十一年二月二十六日二二六事件爆发当天,蒲生大将留下长篇遗书自决。)

    对了!原来如此!孝史恍然大悟。就是这件事。刚才的枪声是蒲生大将自杀了。

    “那是什么?”

    问话声从起居室的方向传来。是贵之的声音。孝史再次打开原本准备关上的门,走到有烫衣架的房间中央。

    贵之立刻就从孝史的左边出现,看到孝史在那里,显得很惊讶。但是他还来不及责备就先问:

    “你听到刚才的声音了吗?”

    “听到了。我想是从楼上传来的。”

    贵之抢在孝史前面,快步向右边跑,孝史也跟了上去。

    穿过有烫衣架的小房间,又有一个小门,打开之后,里面是地势稍低的土地,原来是厨房。有两口形状像钢盔的瓦斯炉,稳稳地安在砖造的墙边。背对着瓦斯炉的是流理台,阿蕗和一个身形娇小、背部微驼的老婆婆,穿着相同的日式围裙站在一起洗碗盘。水从一个形状像螺旋桨的复古式小水龙头流出来。孝史心想,哦,已经有自来水了啊!接着又想,有也是应该的,又不是江户时代,而且这里又是这种独门大院。

    孝史一冲进去,阿蕗和老婆婆都吃惊地抬起头来。阿蕗急忙用围裙下摆擦手,那是女佣准备听主人下令的动作。但是,她什么都还没说,贵之就急着问:“有没有听到刚才的声音?”

    “您是说——刚才的声音?”

    阿蕗以不确定的语气重复贵之的问话,并且和老婆婆对看。

    “不是厨房发出来的吧?”

    面对贵之的再三追问,两人的表情显得更加困惑了。孝史急得简直快跳脚。好想大声告诉他:刚才是你爸爸自杀了啦!那是枪声!真是急死人了。他的嗓门也因此变大:“刚才就说过了,声音是从楼上传来的,不是这里。”

    听到这几句话,贵之突然像断了线的人偶一样失去了生气。他以一种茫然的空洞眼神转头看孝史。

    “哦,说的也是。”他喃喃地说,“果然。”

    “您说的果然是指……?”阿蕗不安地问。但是贵之却好像忘了身边还有别人似的,只是呆呆地站在那里。

    “你没有听错,我也听到那个声音了。是楼上,二楼。”

    孝史一字一字慢慢地、用力地说,然后注视着贵之的脸,心想他对自己父亲的自杀是不是早有预感?所以才会说“果然”这两个字?

    “不用到楼上去看看吗?那是枪声啊!”

    贵之无神地眨了眨眼睛。这时候孝史才发现,站在一起的话,他的身高比贵之稍微高了点。

    “发生了什么事吗?”

    阿蕗表情凝重地问。贵之听到这句话,恢复了正常。他轻轻地摇摇头,吩咐道:“阿蕗和千惠都待在这里。在我允许之前,不要离开。”

    贵之往起居室的方向折回去,孝史还是跟着他。当他们两人来到起居室时,房间对面的另一扇门正好打开,那个叫珠子的女孩也匆匆跑了进来。

    “啊,哥哥,原来你在这里?”

    她立即停下脚步。她穿着白天那身和服,袖子轻轻摇晃着。

    “爸爸的房间发出了奇怪的声响,不知是怎么回事?”

    “我也听到了。你确定是爸爸的房间吗?”

    “嗯,确定。”

    “我去看看。”

    贵之跑上楼。目送他上去之后,珠子的眼光才落在孝史身上。她歪着头仔细打量。

    “你是谁?”

    明明是这么紧急的时候,孝史却突然觉得自己好像是在近看一幅画。静止的珠子美极了,和白天看到那个会说会笑会动的她判若两人。现在孝史正在看的是一幅“珠子肖像”。

    “你是哥哥的朋友?”

    听到她进一步追问,孝史这才想起自己的立场。刚才在冲动之下,忘了事情的轻重,竟跟着贵之跑到这里来。

    “呃,我……”起居室里的收音机仍低声播放着。

    可能是那个声音干扰了珠子,她向孝史靠近一步:“什么?你说什么?”

    “那个……还是先上楼比较好吧?”

    孝史一时之间头脑不灵光,只好用这句话搪塞。结果珠子的反应出乎意料。她一下子伸手握住孝史的手。

    “我一个人会怕。你也一起来。”

    说完,珠子便拉着孝史往楼梯走。孝史找不到留在起居室的理由,也编不出借口,只好被拉着走。

    楼梯相当宽敞,台阶平缓,是光润的栗子色,中间铺着深红色的地毯。珠子脚上穿着足袋,孝史穿着袜子,两个人都没穿鞋,踏着地毯爬上阶梯。楼梯以平缓的角度向右弯曲,爬到尽头是一道木质走廊,是相同的栗子色,铺上了同样的地毯。沉重的木门沿着走廊一字排开,门与门之间挂着镶金框的画。

    珠子牢牢握住孝史的手。那是一只柔嫩细滑的手,没有半点湿气,非常干爽。

    “令尊的房间在哪里?”

    “那里。”

    珠子向走廊右边走。孝史的手被她牵着,也跟着走。没有半个人从任何一扇并排的门出来。没有人在吗?没有人听到刚才的声响吗?

    珠子停下脚步,指着走廊尽头的门。

    “就是那扇门。”

    她没有放开孝史的手便直接向后退,空着的另一只手抓住栏杆。

    “不晓得哥哥是不是在里面?你可以打开来看看吗?”

    孝史凝视着珠子的脸。她看着门,非常害怕。她也听出刚才的声响是枪声吗?

    “喏,你出声问问看嘛!”

    珠子放开孝史的手,用那只手在孝史背后推了一下。孝史走到门边,握拳敲门。

    一次、两次。没有回应。没办法,只好握住门把试着开门。门把可能是黄铜的吧。暗金色的门把动了,孝史把门推开。

    孝史的眼前出现了一个比想象中大得多的空间。同时感觉到一股暖气扑面而来。一踏进去就知道为什么了。房里的壁炉升了火。

    孝史所看到的室内情景,若仅就装潢而言,和楼下的起居室极为相像。脚下铺满了地毯,正面是一整面的窗户,挂着绸缎窗帘和蕾丝窗帘。窗户关着,窗帘却全都是拉开的。天花板很高,梁很粗,交叉的梁木之间悬挂着有刺绣的布。

    房间正中央的位置,有一张约两张榻榻米大小的大书桌。上面摆着一盏造型简单的台灯,此外没有任何东西。如果一个趴在桌上的人不算在内的话。

    即使那个人呈现那种姿势,但是由整个气氛和头部、服装给人的感觉,孝史还是看得出那个就是房间的主人蒲生宪之。

    孝史感觉身旁有人,他霍然转身,只见贵之站在向内打开的门之后,好像在躲着——当然他并没有躲。

    他的视线一直牢牢盯着伏在桌上的父亲背上。双手悬在身体两侧,张着嘴,双肩下垂,那种姿势简直就像当场有一条看不见的绳子把他吊起来。

    “大将死了?”孝史问。

    贵之只是盯着父亲,没有回答。

    孝史离开门边,毅然走向书桌。脚下的地毯毛很短,触感比走廊上铺的实得多。

    从门到书桌前走了六步才到。孝史站在和蒲生宪之的遗体隔桌对望的位置。壁炉就位在这张书桌后面,所以来到这里感觉更暖和了。粗粗的柴火烧得正旺,并且不断迸出火花。灰色的壁炉架是石砌的,白天看到蒲生宪之拄的拐杖就靠在旁边。

    血从蒲生宪之右边的太阳穴流了出来。孝史鼓起勇气仔细一看,上面开了一个小指头粗细的圆孔。

    他朝自己的脑袋开了枪。原来真的有这种死法。这是孝史脑海里瞬间浮现的第一个想法。

    出血量并不多,只流了一滩巴掌大的血。伤痕也只有一处,就在右边太阳穴上。看来子弹并没有贯穿脑部。

    可以伸手去摸吗?望着伏倒的蒲生宪之的后颈,孝史这么想。后头白发丛生,使得这个部位显得特别老。

    “死了,”在他身后的贵之说。语调起伏很奇特,像在念经似的。

    孝史回头看,贵之的身体维持相同的姿势,眼睛盯着相同的地方。

    “我确认过了,没有脉搏。”

    这么说贵之也接近尸体查看过了吗?但现在却退到门后,硬梆梆地站在那里。

    孝史再一次观察蒲生宪之的尸体。他的双手摊在头部两侧,正好就像高喊万岁的姿势。老人骨瘦嶙岣的手,像珍奇的装饰品般并排在那张显然价值不菲的书桌上。中央则是白发丛生的头……

    “你把枪拿走了吗?”

    孝史转头问身后的贵之。蒲生宪之的手是空的,没有任何东西。但是,既然是自杀,枪应该就在附近。

    贵之没有回答。孝史又重复了一次问题,他才总算转移了视线说:“咦?”

    “我说枪,怎么没看到枪?”

    贵之呆呆地望着孝史,感觉像是好不容易听懂了他的问题,然后开始环视室内。

    “我刚才没注意到。大概在那附近吧。”

    孝史蹲下来巡视地面。但并没有任何东西掉在地毯上。

    “可能被身体压住了。”

    开枪的瞬间枪掉了下来,然后身体伏在上面,这是可能的。

    “不能移动遗体吗?”

    “不能。”对于这个问题,贵之倒是回答得很快,“至少,现在不行。必须维持现在这个样子。”

    孝史也这么认为。“报警吧!”

    “报警?”贵之重复了孝史的话。

    “哥哥,爸爸死了?”

    从走廊传来珠子的询问。她还待在那里没走。

    “对,死了,”贵之简洁地回答。这是一句机械性的回答,没有体贴,没有感情,什么都没有。“珠子,你下楼去。”

    “你还好吧?”孝史走近贵之问道。他总觉得贵之现在好像有点不正常。明明自己的父亲才刚自杀,这对兄妹这是什么反应?珠子竟然不看父亲最后一眼?

    还有,其他人呢?鞠惠呢?她可是蒲生宪之的妻子啊!她又在哪里搞什么?“你们到底知不知道现在发生了什么事?”

    孝史真想抓住贵之,用力摇晃他。“你爸爸死了耶?你知道吗?你到底懂不懂?”

    “我当然懂。”

    贵之回答,嘴角松动了。他不是在微笑,而是因为不再紧张,嘴角下垂而已。孝史打了一个寒噤。这家伙在想些什么?他有毛病。

    “你来的时候门是开着吗?”

    对于孝史的问题,贵之只是眨眼。接着好像稍微恢复了正常般张开眼睛。

    “门,你是说这个房间的门吗?不是,是关上的,不过没有上锁。我叫了几声没人回答,就进来了。”

    “那么,你是第一个发现的人啰。”

    “应该是……”贵之的视线转向窗户,“窗户也是关上的。”

    说着,走近窗户,伸手去试窗框。打不开。

    “窗户是锁着的。”

    孝史也走到窗边。扣式的锁锁得好好的。透过玻璃,户外的雪看起来白茫茫的一片。

    “先下楼再说吧!”贵之僵硬地改变身体的方向,准备离开房间。“葛城医生很快就会来了。请他仔细调查之后,如果可以移动尸体的话,再妥善安置。我现在有很多事要做,有很多事要想。”

    口气像是自言自语。听起来既不悲伤,不惊讶,也不忧虑。孝史实在无法接受他这样的反应,不知道该说些什么才好。

    “不用告诉其他人吗?”

    两人来到走廊上。贵之机械性地转过头来说:“把门关上。”然后接着说:“我会告诉大家的。你下楼去待在厨房好了。对了,帮我把事情告诉阿蕗和千惠。”

    贵之开始沿走廊向前走。他的身体微微地前后晃动,好像随时会跌倒。脚步也不稳,还绊到地毯,活像个醉汉。

    即使如此,当孝史要跟上去扶他的时候,他却像要赶人似地指着楼梯下方。

    “你下去。我去跟鞠惠说。”

    贵之继续在走廊上前进,敲了敲左边的第二道门。敲了三次才总算有人回答一声“进来”,贵之便开了门消失在门后。

    虽然挂念二楼的情况,但是孝史还是下楼来到起居室。珠子独自一人坐在椅子上,托着腮帮子向着玻璃桌面的豪华餐桌。和服的袖子褪到手肘垂了下来,露出雪白的手臂。

    她发觉有人接近,便回头看。和孝史视线相遇之后,她微微一笑。和人照面便反射性地微笑可能是珠子的习惯。孝史发现她笑起来的时候,左边脸颊会出现一个酒窝。

    “你不上去看你爸爸吗?”

    孝史开口后,珠子便收起笑容,呆呆地移开视线。

    “在哥哥说可以之前,我不会到那个房间去。”

    “你不担心吗?”

    “可是,不是已经死了吗?”珠子的口吻要说是无情,不如说是天真无邪。“既然死了,现在去照顾他也无济于事呀!”

    这时,孝史蓦地觉得珠子会开口问他:“你有烟吗?”觉得她会说:“我好想抽根烟。”当然,这时代好人家的女儿不可能会抽烟,事实上,珠子不发一语,只是再度专注于托腮。但是孝史的脑海中,却鲜明地浮出珠子以雪白美丽的指尖夹住香烟,微微噘起嘴唇吐烟的景象。

    孝史想到原来那是他自己心目中所认知的“现代年轻女子”的形象。把这种形象套到珠子身上,完全不合时宜。不过,这时候形单影只的珠子和香烟实在是绝配。

    收音机已经关掉了,所以起居室里非常安静。壁炉里炉火熊熊燃烧着,柴火爆开发出啪嘁啪嘁的声音。

    所有的窗户都关着,窗帘也都是拉上的。起居室就不用说了,整个府邸内部变得庄严静谧,宛如这幢府邸本身比任何人都严肃地接受了主人骤逝的事实,庄重以对。

    孝史走近窗户,掀开窗帘。玻璃起了雾,窗格子上积了一层薄薄的雪。模糊中可以看到白色的东西一片片从黑暗的夜空中盘旋飞舞而下。他突然想到,正处于被贵之称为“那个骚动”的军事叛变中的将校和士兵们一定非常冷。

    放下窗帘回头一看,珠子仍维持着和刚才一模一样的姿势,拄着肘托着腮,眼泪像断了线似地流下。她面朝前方,双掌撑着两颊,流着泪。一颗颗泪水从她无瑕的脸蛋滚落,就像雨滴从玻璃窗上滑落。

    孝史不知道该说什么,只是默默地站在那里。珠子的视线既不朝孝史的方向望,也不和他说话。说起来,这是一种旁若无人的哭法,好似忘了孝史就在旁边。

    她没有发出声音,甚至连表情都未有丝毫改变。珠子的眼泪仿佛和汗一样,是身体的一种调节机能,无关乎本人的意识,自行流下。只不过,孝史没办法想象珠子流汗是什么样子。

    孝史一言不发地通过珠子旁边,走向厨房。去看看阿蕗和刚才那位婆婆吧,她们两个肯定会像正常人一样担忧、心痛。

    敲敲通往厨房的门,立刻听到阿蕗在里面说“来了”,门便打开了。阿蕗一看到是孝史,便稍稍拉长身子望着孝史背后。应该是在找贵之。

    “贵之少爷还在上面。”孝史一边走进厨房,一边说:“他说要去通知鞠惠。”

    “发生什么事了吗?”阿蕗问,身体虽然朝着孝史,视线却不时朝门那里望。

    那个老婆婆站在瓦斯炉旁边。碗盘已经洗好了,厨房没有火的气息。这里的天花板又高,湿气又重,非常冷。

    孝史刚才来的时候没注意到,原来在尽头的墙上有一扇门。大概就是孝史在院子里看到的那个小门吧。

    “你就是千惠姨吗?”

    听到孝史的话,老婆婆先是看阿蕗,眼神似乎在问她这个问题该不该回答。这位老婆婆的年纪大得显然足以当阿蕗的祖母,一双手瘦得皮包骨,有点驼背。在蒲生邸里头,他们竟然让这样的老人工作,却让珠子那样的年轻人玩乐度日。

    “是的,这是千惠姨,”阿蕗代替她回答,“千惠姨,这是平田叔的外甥孝史。”

    “对不起,给你添麻烦了。”

    看到孝史行礼,千惠也跟着低头回礼。接着问:“你这样到处跑来跑去,不太好吧?”显得极为担心。

    “事情贵之少爷都知道了。”孝史回答,“所以,我想应该不用继续躲下去了。我来代替舅舅工作,有什么事请尽管吩咐。”

    阿蕗眨着眼睛。千惠则是看着阿蕗,好像想和她商量。

    “可是,不知道老爷会怎么说?”

    孝史用力抿了抿嘴唇,慢慢地回答:“关于这一点,就不用担心了。老爷已经死了。”

    并排站立的两名女佣,几乎是同时做了相同的动作——举起双手在胸前紧握。

    “死了?”出声问的是阿蕗。

    “死了,就在楼上房间里。好像是拿手枪朝头部开枪的。刚才发出了很大的声响。我和贵之不是跑到这里来问你们有没有听到什么吗?就是那时候。”

    阿蕗的嘴唇微微张开,好几次都露出欲言又止的模样,最后却只是缓缓地摇头,没有说任何话。

    “我们在这里什么都没听见。”千惠说。

    孝史看了看厨房高高的天花板和瓦斯炉四周坚固的砖墙。

    “这里离老爷的房间最远,而且你们刚才在用水吧?所以才会没听到。”

    这时候阿蕗一下子蹲了下去。孝史还以为她昏倒了,急忙伸手想扶她,却看到她用一只手扶着地板撑住身体。

    “老爷死了……”沙哑的声音从喉咙深处传了出来。阿蕗脸色苍白,眼睑边缘微微地抽搐着。她的样子让孝史觉得,阿蕗可能也已经料到大将会自杀了。贵之和阿蕗两人都是因为内心害怕的事情变成事实,所以才如此失常的吗?

    千惠走到阿蕗身边,像抱住阿蕗似地蹲了下去。老婆婆是扶着流理台边缘和墙壁走过去的,脚步绝对说不上平稳,显然腰部、双腿虚弱无力。这一点,又让孝史心里对这幢府邸,不,对这个时代的反感更加深了一层。

    “反正我们到起居室去吧,大概所有人都会到那里集合。”

    孝史说着,打开门催促两人。但是阿蕗和千惠并没有要起身的样子。

    “有什么不对吗?”

    “我们要待在这里……”千惠说。

    “为什么?因为贵之少爷刚才叫你们待在这里直到他叫人为止吗?”

    千惠一副万分抱歉的模样缩着脖子点头,“因为我们是下人。”

    “这种事,都什么时候了,不必管这些了吧!”

    但是她们两人还是不动。阿蕗处于失神状态,似乎连孝史的声音都没听见。

    “那么,我去征求贵之少爷的许可。一直待在这种地方会感冒的。”

    听到这句话,千惠露出了有点不解的表情。孝史这才注意到她们两个是不会感冒的。因为每天在这种地方工作,住在没有像样的暖气的半地下房间,这就是她们每天的生活。一年到头耐着严寒酷热,整天忙着清洗整理,这就是她们的人生。

    “反正,我要到起居室去。”

    说完这句话,孝史便离开了厨房。看着烫衣架上的熨斗粗粗的条纹电线,感觉心里对这幢府邸的厌恶就像纸做的蛇一样,一歪一扭地爬到喉头来。那种又湿又暗的厨房,光是站在里面就快生病了。简直就像是为了给佣人制造一个不健康的环境,才故意选府邸里日照最差的地方当厨房。

    想到这里,他突然发现一件事。这幢府邸的厨房有个出入口,但却没有后门。孝史虽然没有把整座屋子从里到外仔细查过一递,但至少就目前所见,除了穿过铺草皮的前庭通到正面玄关的路径之外,没有路可以从外部进入这幢府邸内部。

    这就表示阿蕗他们那些佣人要进出时,也必须穿越前庭靠近府邸,再从那里转到后面的小门才行。这样,小门的存在并没有意义。因为小门的功用,就是为了避免家里工作的佣人在走动时,被前面的主人家或客人看见。照现在的状况看来,若是有访客,岂不是可能让客人撞见尴尬的场面吗?

    或者,因为这户人家不会有客人,所以不需要操这种心?可是,今天早上就有人来过。为时虽短,但的确应该是访客。

    真是奇怪——这个家在各方面都很不寻常。

    走在走廊上,可以听到人们说话的声音。孝史停下脚步,竖起耳朵专心听。这一家人好像聚集在起居室里了。

    一共有几个人呢?其中一个无疑是孝史只闻其声不见其人,也就是鞠惠夫人的秘密情人——蒲生宪之的弟弟,蒲生嘉隆。他是个什么样的人?

    在柴房听到的对话,再度浮现在脑海里。

    (要是这场起事失败,大哥绝对不会苟活。)

    (这么说,他会自裁啰?)

    (没错。)

    那两个人或许早已正确地、准确得几乎可说是残酷地预见了蒲生宪之的下场。他们现在怀抱着什么样的心情,脸上又是什么样的表情呢?

    想着想着,孝史不禁皱起眉头。手指冻僵了,因为走廊上没有暖气。

    他提起脚步往起居室走,来到台阶前面,突然想起他一直把平田丢在房间。心里虽然在意起居室里的情形,但是也担心平田的状况。趁现在赶快回去看看他吧,孝史急忙来到半地下的房间。

    轻轻拉开拉门,探头进去看。平田还躺在被窝里,姿势和孝史离开房间时一模一样。火盆里的炭火烧得通红,但因为采光窗开了一个缝,所以房间里的空气和外面一样冰冷。

    采光窗是阿蕗打开的。孝史抱怨这样会冷,阿蕗却指着火盆说,门窗关紧了很危险。孝史当时并没有立刻意会到阿蕗指的是一氧化碳中毒。

    走近被窝边,俯视平田的睡脸。他双眼还是紧闭着。孝史蹲下来伸出一只手摸他的额头。

    突然,平田张开眼睛。孝史吓得差点跳起来。

    “你醒着?”

    平田的双眼因为充血而显得非常红。而且红得很不正常。那颜色就像看到他的头盖骨内部,大脑正不停渗出血来。

    平田缓缓地眨眼。

    “别说话。”孝史说。“你必须躺着。”

    对了,有一位姓葛城的医生会来。

    “他们已经请医生了,”孝史点着头说,“给医生看了之后,一定会好起来的。”

    明明不知道平田是哪里不舒服,也不知道这个时代的医生可靠到什么程度,一开口却是这些话。孝史觉得自己的这些话,或许是在鼓励自己。

    平田的嘴巴动了。他一张开嘴,唾液便牵动成丝,脸颊抽搐,筋浮了起来,像难看的皱纹。

    “叫你别说话啦。”

    可能是没听到孝史阻止他的这句话,平田频频眨眼,拼命想打开嘴巴。然后断断续续地说:“只……只要一……个星期……”

    孝史注视着平田,又觉得好想哭,可是孝史忍住了。

    “就会……好。就……可以……回去了。”

    孝史点了好几次头。“我知道。不过,你现在别去想那些。”

    平田闭上眼睛,脸色又变得像死人一般。比太阳穴流着血的蒲生宪之更像死人。

    孝史站起来深深吸了一口气,挺起胸膛。平田不会死的,他一定会好的。然后,我就可以回现代了。但是,在那之前我还有事要做。

    孝史离开房间,往起居室移动。

    <hr />

    注释:


如果您喜欢,请把《蒲生邸事件》,方便以后阅读蒲生邸事件第一节后的更新连载!
如果你对蒲生邸事件第一节并对蒲生邸事件章节有什么建议或者评论,请后台发信息给管理员。