在这之后，我感到很不舒服，整整躺着休息三天。

    我向妻子宣称是感冒，但很明显地这是轻微的忧郁症。学生时代，我曾因陷入神经衰弱状态，被诊断为忧郁症。

    那时经常想着要自杀。

    并没有明确的理由，就只是想着要死，觉得非死不可。

    现在或许是年纪大了，顶多疲累不堪，一点也不想死。

    勉强算是痊愈好了。

    忧郁症虽不是不治之症，但一度治疗好了却不代表不会再度发作。可能症状会变得不明显，但疾病一直存在于内部。不，我可说就是疾病本身。总之，无法像外科那般能将病灶连根拔除。不知道别人是否也有类似的问题，或许这种症状任何人都有，是很普遍的情形。如果真是如此，忧郁症恐怕无法根除。

    总之，忧郁症并不是单纯心情的问题，而是种疾病。

    如果弄错这点，原本治得好的病也治不好了。

    一般而言，当心情低落时，不管多么沮丧，受到鼓励心情总会舒坦一点。但忧郁症患者却最怕鼓励了。受到鼓励的话，原本轻微的症状难保不会变得更糟糕。

    情况严重时甚至还会想要自杀。

    人人都懂得要理性思考，也知道如何调适心情。但就是因为讲道理没用，不管怎么力图振作，心情照样低落，所以忧郁症才被称作是疾病。对忧郁症患者而言，别人的鼓励再怎么动听、再怎么有道理也终究无效。

    不消说，人类属于生物的一种。而所谓的生物，可说就是一种为了维持生命活动的有机体。若生物产生了想主动停止生命活动的行为，由机能面来看无疑地是严重的问题。

    不管有什么深刻理由，最终选择踏上死亡之路的人，可说在做此决定的瞬间都患了病。并非因痛苦而选择死亡，而是痛苦导致了疾病，疾病引发了死亡。

    我现在虽然已不再想死，但疾病依然存在于我的心中。

    所以我并不想被人安慰，也不想被人鼓励。

    这种时候我通常只能闷头睡大觉。妻子知道我的情况，在我发作的时候几乎不会开口，她知道这是最有效的方法。

    我家在这三天之中，一片风平浪静。

    这段期间，我拼命回想那天我对妻子说的话。

    不觉得养只狗儿也好吗？——

    我是怎么回答的？

    你这是，

    你这是在，

    你这是在拐弯抹角向我抱怨吗——

    印象中我似乎这么回答了。不过抱怨是什么意思？难以费解。

    既然如此，

    既然如此，干脆把话说明白吧——

    这好像是我最后抛下的话。说完的瞬间，原本高涨的气势也随之颓靡，之后就出门走到桥下。但我还是无法理解为何当时会说出那些话。

    苦思良久亦不得其解——我睡着了。

    闭上眼——看见漩涡，意识的漩涡正盘旋着。很快地，包括细胞内的水分，体内的所有体液一起旋转。晕船般的难受向我袭击而来。不久，漩涡朝中心凝结，逐渐产生黏性，如同冷冻肉汁化为果冻状，意识的固体凝结成一只畸形的两栖类。看起来就像是头部过大的嵘螈，连鳃也很清晰。短短的手脚长出手指，脊椎继续延伸，在屁股上长出小小的尾巴，接着——

    突然破裂了。

    仿佛腐烂水果用力砸在墙上，浓厚的果汁四散一般——那东西瞬间变成了一滩液体——

    此时我醒了。

    全身被汗水沾湿，身体仿佛即将腐朽般陷入了深沉的疲劳，听见耳鸣。

    这三天中，我不断反覆地睡去、惊醒，不断、不断地反覆。

    一睡觉就做噩梦，一醒来就烦闷。

    家中依然安静无声，静极了。在这安静过头的梦魇之中，我睡了三天三夜，糟透了。

    到了第三天晚上，我总算能较安稳地入睡了。

    第四天早上，觉得自己好多了。

    若问与昨日有何不同，说真的并没什么不同。但我还是能感觉到微妙的差异。俗话说病由心起，我的情形真的完全就是心病。或许难以说明，但我就是觉得快要痊愈了。

    吃过粥后，心情更平静了。

    妻子还是一样沉默不语，但看起来心情倒也不错。

    安静是好事。

    这三天来，反覆不断的思考也停止了。

    不管那天我对妻子说了什么，我又忘了什么，我都觉得无所谓了。我也觉得——那天在念佛桥底下看到的怪物，必定是神经过度疲累所造成的幻影。水凝固成形，太不合常理了。

    对我而言，度过日常生活无异于停止思考。只要能停止思考，大半的日常生活都是平稳、温和、令人舒服的。

    没有进步，真是件非常美妙的事。

    一想到此，仿佛剥下一层原本包覆在身上的外膜，世界变得更明亮、更安祥。快了，就要回到那平淡无奇的日常生活了。

    原以为如此，没想到……

    就在此时——

    寂静被打破了。

    有客人上门。

    “有人在家吗？有人在家吗？”玄关传来访客的呼叫声。

    打破寂静的——是日前向我邀稿的糟粕杂志编辑。大概看我久未联络，心生着急来探探状况吧。这也难怪，记得之前谈的交稿日好像是昨天还是今天——

    但是——

    我把纸门关上，盖上棉被。虽说快痊愈了，这种状态下要与活力充沛的年轻编辑见面还是颇为痛苦，见了面就得讨论工作更令人难过。要我现在绞尽脑汁替写不出东西来找藉口——简直就像在拷问。

    大概是察觉了我的想法——或者说熟知我的病情——妻子走向玄关。

    我在被窝中听见妻子的说话声。

    似乎在说明我的病情。

    我躺着竖起耳朵，听着模糊不清的对话，耐着性子等候客人回去。

    但是——客人并没有回去。

    咚咚咚咚，大步踏地的脚步声接近，啪地一声，纸门被打开了。

    “老师您怎么了——这样我很困扰耶。”

    编辑——鸟口守彦尽情发挥他天生迷糊的个性，在我身旁坐下。

    “夫人跟我说了，听说您生病了喔？夏季感冒吗？哎呀，真是辛苦了。可是老师啊，您还记得要替我们写的文章什么时候截稿吗？”

    鸟口语气逗趣地问我。我无法回答，决定装死到底，一动也不动地背对着鸟口装睡。

    “哇哈哈，老师您别这样嘛。别担心，反正我们的杂志暂时也出不了啦。”

    “出不了？”

    我发出沙哑的声音。

    “被我抓包了吧，您明明就听得到嘛。我刚才就知道您醒着罗。”

    “你、你骗我。”

    “可惜不是骗人的。”鸟口双眉低垂，大概以为这样看起来比较像丧气吧。

    “——因为最近完全没有题材啊。我们杂志专写离奇事件，不像色情题材到处都有。”

    “是吗——”

    顿时卸下了肩上的重担。

    “——所以不用写了吗？”

    “您明明就还能说话嘛。夫人说您病得很严重，没办法开口呢。”

    “是——事实啊。”

    就算说明我的病况他也不懂。

    “可是既然杂志不出了，应该就不需要稿子了吧？”

    “又不是停刊了。”

    鸟口有点生气地说：“只是暂时不知道什么时候能出刊而已。”

    “还不是一样。”

    “完全不同喔，差不多跟长脚蟹与小锅饭之间的差别这样大。”

    这是什么烂比喻，我不由得失声大笑，鸟口也满脸笑嘻嘻地。此时妻子端茶进来，并瞄了鸟口一眼。

    ——原来如此。

    这应该是——妻子的目的吧。我这个人很容易被鸟口这种性格开朗的人拉着跑，妻子大概是想让我与鸟口聊天，好治疗我的心病。

    久违三日的茶异常芬芳。

    妻子等我喝完茶，说要去买个东西便离开了。在这三天期间，我猜她就算想出门也不敢出门吧。

    等妻子一走，鸟口笑得更思心了。

    “干什么——你真恶心欸。”

    “还是夫人不在场——比较轻松。”

    “你这家伙打从一开始就完全放松了吧？”

    这家伙从来不知顾虑他人心情。

    为了掩饰自己的不好意思，我拼命装出威严。

    “嗯——鸟口，看到你那张放松的呆脸，连带我的紧张也消除，感冒似乎也跟着好了哩。”

    “唔嘿，人家不是说夏天的感冒只有某种人会得吗？啊，抱歉——更重要的是老师，您这样不行喔，请恕我说话太直接，可是……”

    “什么不行？”

    “您这样夫人会哭的喔，我看夫人好像很疲累的样子。”

    “是吗——”

    虽然嘴里表示疑问，其实我内心是知道的。

    我虽不是个浪荡子，但无疑地是个最糟糕的配偶。

    因为我的缘故，妻子总是身心俱疲。

    我只能含糊不清地闪避回答。

    “虽然老师不花心也不赌博——可是……”

    鸟口伸长了腿，态度更加随便了。

    “就算是夫妇，每天二十四小时待在同一个屋檐下也很痛苦吧？难怪老师会心情郁闷，夫人也——”

    “这我知道。”

    “所以说，我建议您去采访一下。”

    “采访——”

    “要写小说或是报导不是都需要采访吗？您就去一趟嘛，俗话不是说：‘狗走个路，脚也会累得像木棒’吗？”

    “但是——我的小说是……”

    “所以说——我想请您替我们做做采访报导啦，还能顺便散散心喔，反正都是些阴惨的事件，刚刚好。总之，我们的截稿日延后了，您恰好有空——”

    “可是——你们要求的不是外国的报导吗？”

    “那个归那个。”

    “那个是哪个啊。我大致思考过文章内容，老实讲，要写这个外国的离奇事件——对我来说实在太困难了。这次为了写你们的文章我还闷得搞坏身体咧。”

    “可是我看您的格子也没填几个，应该闷不起来吧——”

    鸟口伸长了脖子窥看书桌。

    “——您写了几张了？”

    一张也没写完。

    “不好意思。”我没好气地说。

    “真伤脑筋。”鸟口盘手胸前。

    “不知道有没有什么有趣的消息，最好是令人作思的故事，连推理小说家都会吓得脸色大变赤脚奔逃出去的——”

    “推理小说——吗。”

    我想起中禅寺敦子的谈话。

    “对了——记得——有个妇产的——”

    “妇产——您是指妇产科医院吗？”

    “妇产科——进不去——被封闭着的——有孕——胎儿——小孩——消失——死亡——诞生——”

    诞生。

    未诞生。

    浓稠的浓稠的浓稠的浓稠的浓稠的。

    “什么？”

    “我、我刚好听到一个——传闻，关于密室的——”

    “传闻？是密室的吗？所谓密室就是那个进不去出不来的那个密室吗？”

    “似乎——如此。”

    “密室里发生什么事情了？”

    “不知道，我自己也不清楚。应该是典型的密室事件吧。”

    “喔，小说里经常有所谓的密室杀人事件，可是实际上从来没听说过，如果这是真的倒很稀奇耶。但是那跟胎儿怎么凑在一起我就不懂了。如果不是密室杀人而是密室出生的话就完全不同啦。对了——地点呢？”

    “啊？好像在——丰岛那一带发生的——”

    详细的事情我完全没有记忆，只有片段在脑中闪过。

    “虽然不知详细情况，不过好像还满有趣狗走个路，脚也会累得像木棒：原文为”犬も歩けば足が棒とか“。鸟口把谚语里的”犬も歩けば棒に当たる“（出去走走有时会碰上好运）跟”足が棒になる“（走太久，腿僵硬得像木棒）搞混了。的喔？”鸟口说，又盘起手。

    “——既然有传闻，那我就去探探状况好了——”

    接着准备站起。

    “要回去了吗？”

    “不是说了吗？我要去采访啊。既然有这么有趣的传闻，趁现在去采访应该能挖到不少消息。丰岛地区的妇产科嘛？我去问看看好了。如果这个题材有趣的话，老师您就一定要好好采访一下，帮我们写篇报导喔。”

    接着鸟口站起来，突然又说：“啊，我差点忘记了。”

    “我带了水蜜桃来，已经交给夫人了，您要记得吃。是探病的礼物。”

    “有劳费心了。”我也站起来向他道谢。

    突然有点头晕。

    “那我先走罗，有消息再跟您联络。”吵闹的不速之客语气轻佻地说完，飘然离去。

    只剩我一个人。

    觉得肚子很饿。

    这也是精神逐渐恢复的证据之一。

    就像梅雨季节的结束一样，忧郁症的痊愈总是突然来访。

    我打开窗子，下午的阳光明亮。

    再过不久就是夏天了，夏天即将到来。

    我边想着这些事，边走向厨房，想吃鸟口带来探望的桃子。

    包在报纸里的桃子放在流理台旁。打开报纸，随手抓了一颗，有如汗毛般轻轻扎人的触感，果皮底下的应是——水嫩果肉。用力一握，手指陷入果肉里，果汁……

    ——啊。

    果汁喷出，化为海洋。

    黏滞的浓汤满溢，我成了在海洋里飘荡的漂流物。

    在漩涡的中心——是那个透明的两栖类——那是——

    我感到强烈的晕眩。

    <hr />

    注释：