事情发生于缅甸战线。

    铃木想起来了。

    那个在梦中出现过好几次的光景。

    部队遭到轰炸。

    铃木被热风压倒，眼前一片血红——

    铃木濒临死亡。

    但是铃木发觉自己处于濒临死亡的状态——亦即，还活着——是在意识恢复又过了一段时间之后。意识恢复时，肉体几乎完全不得动弹，说理所当然倒也是理所当然。

    过了很长的时间，铃木的手脚等肉体的原有感觉才总算恢复。在这段期间里，他连眼皮也睁不开，感觉就像——失去了肉体，只有意识漂浮在黑暗之中。

    但铃木终归是活下来了。

    痛觉逐渐从末梢苏醒，疼痛让处于混沌之中的自我轮廓明显起来。不久，眼睛张开，铃木在蒙胧之中慢慢掌握了现在的状况。

    状况真是凄惨无比，部队全灭了。

    先前，只觉得战场生活很漫长，既辛酸又痛苦，令人难以忍耐。然而，结束却只需一瞬，一切都没了。

    ——真的只有一瞬间。

    令人厌烦的长官跟讨人厌的军官全死了。

    ——真的只有一瞬间。

    但是，铃木还活着。

    等铃木拨开瓦砾与尸骸的小山，站起身子的时候，已是第二天晚上。

    身体竟然还能动，自己也觉得不可思议。

    铃木记得他的动作钝重而缓慢，出血、撞伤、空腹，加上疲劳与骨折，动作迟缓也无可奈何。

    他下意识地走进森林，躲入大树洞里。铃木想，自己应当死在这里。

    帝国军人没有败逃这个选项，一旦败北，宁可玉碎不为瓦全。

    抛下死去的同袍苟活，这种行径是不被允许的。

    铃木深深感到罪恶感。

    自己的行为不正是敌前逃亡吗？与其忍辱苟活，还不如毫不留恋地自尽，这是身为大日本帝国军人的铃木所应走的唯一道路——此时的铃木一心向死。不只理智上判断应当如此，情感上更觉得——就这样活着太对不起为国牺牲的同伴了。

    铃木的心脏迄今持续跳动的原因，绝非他拥有旺盛的斗志或过人的见识。

    仅仅是偶然。

    他是个胆小、既无体力亦无技术、欠缺战斗意志的新兵，率先阵亡的应该是他，但现在居然还活着。苟且偷生的愧疚感，迫使铃木寻死自尽。

    但是——铃木最后还是没死。

    首先，就算想死，他也缺乏器具自杀。

    不管从崇高的天皇陛下手中拜领的刺刀、手榴弹，还是自尽用的毒药或上吊用的绳索，全部都没了。

    铃木的身上空无一物。

    没有办法自杀，于是他真心期望着自己能在被敌军发现前衰竭而死。

    这时铃木发现了，自己根本无须做些什么——

    只要保持现状即可。

    躲在这里只要小心一点就不会被发现，只要继续静静地待在这个树洞里——终将难逃饿死的命运。虽然是个称不上自尽的可耻方式，铃木觉得倒也颇适合胆小的自己。

    反正铃木现在全身力气用尽，连站都站不起来的他必定会饿死在这里。

    一旦决定这么做，意识立刻变得蒙胧。铃木昏厥过去了。

    他做了个梦。

    梦见被人责骂。责骂他的人不知是父亲、母亲，还是叔叔。

    坏孩子——

    你是个卑鄙的孩子——

    卑鄙！你知不知耻啊！

    做坏事的话鬼就要来了——

    鬼会把你从头一口吞下——

    你这样还算日本国民吗——

    闭上眼睛！咬紧牙关！

    这是队长说的话吗？也可能是长官或老兵。

    是鬼，鬼就要来了——

    抓住你了。

    不，是被抓住了。

    接下来换小敬当鬼了——

    “别动，保持你的体力。”

    “咦——”

    “战争很快就要结束，所以你要活下去，活下去就有希望得救。”

    “结——结束……”

    睁开眼睛一看，眼前是熟识的军官。铃木虽然想对肌肉下达姿势端正的指令，但身体仍不听使唤，不仅无法站起，肌肉还不停地抽搐。军官制止铃木，要他别动。

    “长、长官，可是——”

    “你要活下去，别死在这里。像我，老早就抛下部队逃亡了。唔，你先别激动，我知道你可能很愤慨，但我可没有理由受你指责。你看看你，不也仍羞耻地活着？我们的部队在官方纪录上已经全灭了，事到如今也没办法到野战医院接受治疗。所以在结束前尽可能躲藏起来。活下去，就有希望得救的。”

    “结——结束？”

    “要不了几天，战争很快就要结束了。这种战争拖得愈久对国家来说损失就愈大。横竖会输的话，不早点投降搞不好会赔上整个国家，军方再怎么愚昧，至少也懂这个道理。他们开口闭口都是玉碎，可是总不可能举国上下一起牺牲吧？因为真正的玉可还在啊。”军官说。

    铃木用判断力变得非常迟钝的头脑，反覆思索着他不敬话语中的真正意义。

    “这个森林里到处都是日本兵的尸体，大家都奋战到底，全死了。我看到这些顽固不知变通的士兵尸体，不知为何就满腹怒火。一想到这些人的下场竟是在这里腐朽、干枯，我就觉得不甘心。因此我从这些尸体身上——”

    军官拿出一个万宝袋，从中取出用破布包裹的东西。

    “——切下了指头。”他说。

    “——我想至少让他们的指头能回到母国的大地上，能确认身分的家伙就写上姓名，打算回到日本本土后交给家属。当中也有些人还活着，像你一样混在尸体之中。我趁着黑夜检查一具具尸体，确认是否尚且生存，因为只有我没有受伤，也不虚弱。但即使知道对方还活着，却什么忙也帮不上。不管我如何鼓励他们，给他们水与食物，等到隔天再去看时还是死了。”

    “你是我发现的生还者中最有精神的一个。”军官说。

    他用水壶喂铃木喝水，给了他几颗水果，说：

    “别急着吃，慢慢地吃，我明天还会过来。”

    说完便离开了。

    铃木已不记得那些异国的水果是什么东西，滋味是甜是苦。反而清楚得记当时因为手发抖，以致水果掉了好几次。

    明明只是吃水果，却令他精神异常兴奋。

    吃完后没不久，更感到饥肠辕辕。他想，原来饥饿在填过肚子后才有感觉啊。他饿着肚子，近乎昏厥地入睡了。大概没做梦。只知道天气很热，好几次差点热醒，皮肤感受冷暖的触觉似乎恢复了。

    白天热得像烤炉。

    手脚的伤口长了蛆，但也没有力气将之抖落。

    到了晚上，军官果然遵守约定回来了。

    “喔！还活着呀。”

    “我、我……”

    “别想要自杀哪，那是笨蛋才会做的事。”

    铃木——感到困惑。

    “别一脸疑惑哪。为了国家去死，为了天皇陛下去死，轰轰烈烈地去死，去死去死去死，天天被人命令去死，结果你真的想死吗？我问你，今天如果在这里死了，日本就能战胜吗？没办法吧？日本根本不可能战胜啊。”军官不屑地说。

    “你今天在这里自尽，对战局一点帮助也没有，所以赶快放弃无聊的想法吧。不只是你，在这里死去的每一个人对日本的利益一点贡献也没有。包括我，军队全都是蝼蚁，不管是死是活，都无法在历史上留名。那么又为何要死？为了什么而死——”

    军官直视着铃木，铃木仿佛被蛇盯上的青蛙般吓得直发抖。

    “——少了一只蝼蚁也没有人会因此而高兴。一亿人民全都是蝼蚁。说什么一亿火球，全员玉碎，以为国民上下一心，必定能上达天听，达成悲愿——这不过是精神主义的妄想罢了。蝼蚁不管多少只都只是蝼蚁。懂了吗？所以我们蝼蚁能做的，就是活下去，就算觉得耻辱也要活下去，这没什么不对的。”

    军官两手捧着铃木的脸。

    “懂了吗？好歹——我也是你的长官，你要听从我的命令，你要活下去。”

    铃木哭了。但不是欣喜或悲伤或后悔的泪水，就只是没来由地流个不停。

    军官检视铃木伤口的痊愈状况。

    “伤口看来没问题。你要抱着伤口长蛆就一口吞下的气魄，否则没办法活着踏上祖国土地。化脓的地方我会想办法帮你治疗。来，把这个吃了。”

    递给铃木的破烂饭盒里放了细碎的肉片。

    “只要我还活着我就每天来看你。来，吃吧。肉很新鲜，不必担心。”

    铃木已经记不得肉的味道了。

    只记得吃起来黏糊糊的。

    第三口开始大口大口地吃。

    虽然还不至于填饱肚子，至少满足了。还没来得及道谢，铃木就陷入了昏睡之中。

    次日白天铃木又被热醒了。他感到很不舒服。

    至此，铃木心中总算萌发想活下去的欲望。欲望愈来愈膨胀，此刻他才觉得无法动弹的四肢是多么令人怨恨。

    慢慢地，铃木感受到孤独与恐怖了，他担心会被敌人发现。被发现的话运气好则被俘虏，不好则可能被杀。既然都恢复到这种地步，铃木强烈地期望能活着回家。

    军官每天规律地来探望他。

    铃木则每天吃着他带来的肉。

    铃木向军官道谢，感谢他带来如此宝贵的食物，心怀感激地吃下。

    ——好吃。

    什么味道早就忘了，只明确地记得，真的很好吃。

    “大家都这么做，不必在意。”

    军官说。