有人在注视着。

    从电线杆后面、建筑物的窗口、电车置物架的角落。从远方，由近处。锐利的视线，刺痛，刺痛。

    如今即使走在路上，视线也毫不留情地投射向平野。全身暴露在视线之中，他觉得快被视线灼伤了。

    川岛一个人站在车站旁等候。

    川岛一看见平野，立刻露出迫不及待的表情走向他。“唉，平野兄，你变得好憔悴啊，真不忍卒睹哪。”他怜悯地说。

    “你去看神经科，结果医生怎么说？”

    川岛问。平野忧郁地回答，“呃，他说我有点异常。”

    “但是川岛，那位医生自己也挺有问题的，看他那样子，真不知道谁才是病患呢。”

    “是喔？他是一位有名的医生介绍给我的。说是他的得意门生。看来徒弟本领还是不够。”

    川岛努着下巴，不满地踢着地上的小石子出气。平野想，他大概期待会有什么奇特的诊断结果吧。

    “学者基本上还不都那个样子。”

    “真是。”

    结果什么收获也没有，徒然回忆起许多讨厌的事情罢了。平野打一开始就不抱期待，倒也不怎么失落。只不过一想起妻子，肺部下方仍会有一阵锥刺般的痛楚。

    而且他打从心底觉得——想见妻子。

    怀念的感觉或多或少抚慰了平野。

    剌痛。

    啊。

    从车站旁两人约见的地方，又有视线投射而来了。

    “川岛，我想休息一下。抱歉，今天我就自己回去了。让你担心真不好意思，先告辞了。”

    平野说完，朝自己家的方向走去。

    没人在的家里安静极了。

    平野从玄关笔直地朝一年到头铺在榻榻米上的床铺前进，坐了下来。好暗。黑暗令人恐怖。

    肩胛骨下方的肌肉、左边的肩膀、右大腿、脚底——刺痛、刺痛……暴露在无数的视线之下，黑暗中全身都是死角。

    平野连忙打开电灯，房间正中间在电灯光芒照射下逐渐明亮起来。一只飞虫撞上电灯，沙沙沙地在灯泡上爬动。

    眨、眨、眨。

    眨眼的声音。

    平野缓缓地抬起头。

    污黑的土墙、在脏一污的天花板、在角落。

    一只眼睛注视着他。

    ——这不是妻子的眼睛。

    ——也不是那孩子的眼睛。

    ——更不是我的眼睛。

    眨。

    这次从纸门的破洞传来。

    眨。

    眨、眨、眨。

    眨眼的声音。眨、眨。

    眨眨眨眨眨眨眨眨眨。

    眨眨眨眨眨眨眨眨眨眨。

    啊啊整个房间都是眼睛。

    “看什么看！”

    平野大声吼叫。

    全部的眼睛都闭起来，视线暂时被遮蔽住了。

    心脏的跳动有如鼓声冬冬作响，太阳穴上的脉搏怦怦跳个不停。不知为何，平野觉得非常不安。

    平野把头埋进棉被里。他现在害怕视线，更害怕自己肉体表面与自己以外的世界直接接触。

    ——人的内在只有空虚，人只是副臭皮囊罢了。

    所以眼睛所见世界都是虚妄，人靠着皮肤触感认识世界，皮肤是区别内外的唯一界线，但这个界线却是如此脆弱，所以不能让它暴露在危险之中。平野用棉被覆盖皮肤，密不通风地覆盖起来，弓起身子，把脸埋进枕头之中。

    这样就不会被注视。这样就能安心了。只有像这样分隔自己与世界，平野才能获得安定。

    只要露出一点点空隙，外在的世界立刻就会入侵。平野紧密地包裹自己，把自己跟视线、跟世界隔离开来。

    ——只有自己一个人的话，就不会被注视了。

    只有棉被的防护罩里是平野的宇宙。

    不知过了多久，平野在棉被的温暖之中感觉到妻子的温暖，轻轻地打起盹来。

    如同处于母亲的胎内般，平野安心了。

    枕头刺痛了脸颊。

    好硬。仿佛针一般的奇妙触感。

    ——怎么回事——这是什么？

    眨。

    紧贴着脸颊的那个东西张开了。

    黏膜般的湿濡触感。

    ——呜。

    脸离开枕头。

    在枕头表面，一颗巨大的眼睛看着平野。

    “呜、呜哇啊啊啊啊！”

    平野吼叫。

    翻开棉被。

    ——是眼睛。

    眼睛眼睛眼睛眼睛。

    眼睛眼睛眼睛眼睛眼睛眼睛。

    眼睛眼睛眼睛眼睛眼睛眼睛眼睛眼睛。

    不只天花板和墙壁，纸门上、柱上梁上门槛上，连榻榻米的缝线上，整个房间都是眼睛。全世界睁大眼睛盯着平野瞧。平野再次大声吼叫。

    枕头上的眼睛眨呀眨地开阖。

    “——不要看！”

    纸门的眼睛，墙壁的眼睛

    “不要看不要看，别看我！”

    他吓得站不直，正想用手支撑身体时，手掌碰到了榻榻米上的眼睛。瞳孔黏膜的湿润感触。睫毛的刺痛感。

    讨厌，后退，双手朝后摸索。

    讨厌讨厌，手指碰到枕头旁的工具箱。

    被碰倒的箱子发出喀啦喀啦的声音倒下，凿子锥子槌子等工具四散八落。

    ——可以当作凶器，可以把眼睛凿烂。

    可以把眼睛凿烂。

    平野握着制作工艺品专用的二厘凿。

    反手紧紧握住，手心冒汗。他撑起身体，房间内所有的眼睛对自己的举手投足都有反应，想看就看吧。

    平野把枕头拉近自己，枕头上的眼睛更睁得老大，瞪着平野的脸。他将尖端慢慢地、一点一滴地靠近黑色瞳孔。湿润、绽放怪异光芒的虹膜陡然缩小，尖锐的金属接触到黏膜。

    用力——插下。

    陷入。

    凿子深深地插进眼球之中，眼球溃烂。

    “不要看，不要看不要看。”

    平野又将凿子戳向隔壁的眼睛，一个接一个将榻榻米上的眼睛凿烂。

    凿子陷入眼球里，一个、一个、又一个。

    “不要看！别看我！”

    将世界与自己的界线一一破坏，平野的内部扩散至外部。不要看，不要看。

    他站起来，朝墙上的眼睛凿去，一股劲地乱凿一通。

    吼叫，发出声音的话恐惧感也会跟着平复。不，平野已经失去了恐惧或害怕等正常的感觉。

    他像一名工匠，仔细地将眼睛一个一个凿烂。

    这是最确实的方法。

    接下来轮到纸门的眼睛，这太容易了。

    凿子沾满了黏液，变得滑润。

    或许是自己的汗水吧。

    不知经过了多久，平野总算将房间内的所有眼睛都凿烂了。等到结束的时候，已经不知道自己在干什么了。

    柔和的阳光从坑坑洞洞的纸门中射入房间，照在脸颊上，皮肤感觉到温暖，平野总算恢复自我。

    总算——能放心了。

    平野有如心中魔物被驱走一般，浑身失去了力气，孤单地坐在坑坑疤疤的房间中央。

    房间完全被破坏了，平野觉得破烂的房间跟残破的自己非常相配，竟也觉得此时心情愉快。

    ——真是愚蠢。

    自己真的疯了，怎么可能有眼睛存在？

    就在这时候，

    头子两侧至肩胛骨一带的肌肉因紧张变得僵硬。

    “是谁？”

    转身回望，矢野妙子就站在眼前。

    她睁大了乌黑明亮的大眼——

    “不要看我！”

    握着沾满血污的凿子，脸色苍白憔悴的平野佑吉逃出信浓町的租屋。

    此乃昭和二十七年五月清晨之事。