我总觉得松了一口气。
因为村中的耆老——或者说，真的就是个普通老爷子的中井八兵卫，他所说的话，完全是典型的村庄老人都一定会说的典型内容。每个人脑中都有的述说民间故事的老爷子——那就是八兵卫老翁。
典型成这样的人物，我还是头一次见到。
不晓得是不是这个地方的习俗，老人背柱而坐，他适度地干枯，适度地庸俗。这一点也非常合我的脾胃。
他说柱前的座位叫做米会座，是主人的位置。
地炉左侧是老婆座，也就是女主人的座位，客席是对边右侧。主人的正对面，面对门框的地方叫木尻，不是客人，而是邻居等平常串门子的人所坐的位置。我们也没有高级到称得上客人，所以只让富美坐在客席，而我和老师坐在木尻。
面对泥地脱鞋处的这个场所也兼会客室，不过基本上是家人起居的地方。
普通这样的地方不会设置壁龛，但听说这一带一般都在这里设壁龛。壁龛里挂着天照皇大神的挂轴，同时也设有佛坛。壁龛上的顶柜部分则是神棚。构造很独特。
色泽黯淡的大黑柱以一家的栋梁而言显得十分瘦弱，教人不安。
而从天花板垂吊到地炉上的自在钩，在我看来十分新奇。
泥土地的炉灶上挂着一条注连绳，沾满了油脂和灰尘，看上去像一条垃圾。
一问之下，才知道这里的注连绳不会换掉，而是每年贴新的上去，变得就像一张吊床似的。绑在里面的注连绳感觉已经过了几十年，可能是因为这样，变成了教人无法辨识的物体。
但对我来说……真是风味十足。
“这一带啊，”老爷子说，“嗯，是百合若呐。”
百合若是个架空英雄——噢，既然他以传说的形式流传下来，在这块土地，就应该把他当成真实的英雄来看吗？——百合若在说经、净瑠璃、歌舞伎等许多领域形成一个叫百合若物的热门类别，老人说此地留有百合若大臣传说。
“在小泽那一带啊，石头上留有他的脚印。然后啊，碓冰川对岸的中木，还有他另一脚的脚印。那是以前百合若踏住那里，射穿中木山时留下的痕迹，被他射穿的洞叫做星穴。百合若也漂亮地射穿了妙义山，当时的箭掉到了西牧的箭塚。弓则是铁弓，这保存在妙义神社。”
“真想看看呢。”我说。
我很喜欢这类传说。
后来话题从上州的史迹古迹转移到房屋的特征等等，一直聊到上州人的性格。我以为一定会说到老婆当家和焚风这两个特点，没想到也并非如此。是因为这里不是平原地区吗？
不久后，开始说起古老传说了。
老师不断地把身子往前探。
先是狐狸。
老人说在这一带，狐狸叫做欧图卡。
汉字是写作“御稻荷”吧。老人说明，所谓狐火是下雨的日子，狐狸从墓地里挖出人骨，叼着走的时候出现的火。姑且不论是不是雨水与人骨溶出的磷发生的反应，但这个解释颇为科学。
然后是山犬、山猫的故事。
虽然不是动物点火或变身，做些不可思议之举的故事，但据老师说，本州并没有山猫栖息，所以这显然是妖怪谭。因为这等于是实际上不存在的山中生物的故事。
老人所说的各种故事里，老师最感兴趣的，是哇呜妖怪的故事。
不，我也非常介意。首先它的名字就非比寻常。不过老人说因为传说留存的地点较远，只知道那是个会哇呜大叫、非常可怕的妖怪而已。还说这个名称也是某处瀑布的地名。
真是十分有意思的故事。
还有河童、鬼婆和天狗。
听说谷急山的岩穴里，有个叫做掳人天狗的妖怪。
这个天狗就如同其名，会掳走人类。然后要是说出瞧不起天狗的话来，掳人天狗就会生气，把人关进洞穴里。不过把人塞进洞穴……这种讨厌的报复手段，实在不太像天狗的作风。
或者说，掳人天狗就不会做些其他像天狗的行为吗？
“他主要只会掳人吗？”我问。
“听说会掳人。会把孩童的带走。嗳，是神隐啊。”
“神隐！”
“是啊，还有这样的故事呐。过去啊，有个姑娘遭到神隐，村里的年轻人找到那座山的洞穴去，结果看见一个红脸的天狗在洞里头烧火，脚跨在火钵上烤火。”
“跨、跨在火钵上烤火？”
“天狗也怕冷嘛。然后啊，看到这一幕的年轻人……嗳，天狗的那话儿很大嘛，年轻人就说：真有够大的。结果天狗勃然大怒，把年轻人给推进洞里，折了附近的树木堵住洞孔，让年轻人再也出不来了。”
“出不来……然后就结束了吗？”
“结束了，这故事就这么没了。”
“唔唔……”
这天狗真够讨厌。
“这一带有很多神隐的传说吗？”老师问。
“也不多呐。”
“很少吗？”
“也不少。”
老人说算普通。唔，一般都是以自己居住的土地的日常状况做为基准，也不会想到要去和其他地方比较思考，所以大部分都会认为自己算普通吧。
老师挺出肚子。肚子几乎都挤到地炉上头了，应该满热的吧？看上去颇热的。
“那么，假设有人突然消失不见，那么在这里……都会被当成是天狗干的吗？”
老师是在想旅馆的老板吧。老人没什么劲地“呃”了一声：
“不会是天狗啦。我说你啊，现在这都叫做下落不明，也叫失踪啊。”
老人说得一脸严肃。
“大抵不是离家出走，就是碰上意外啦。”
富美笑了。
老人的表情变得更严肃了：
“这年头不流行这种迷信啦。”
“哦……”
“嗳，也就是时代变啦。”
“时、时代变了？”
“我说你啊，要是像那样满口天狗啊河童这类疯言疯语，可没办法在这时代混下去啊。我做孩子的时候，当然是怕妖怪了，可是现在啊，空袭更要可怕多啦。你想想，比起被吓唬天黑了还在外头玩，会被天狗抓走，说待在外头会被烧夷弹给炸死，更要恐怖太多倍啦。”
唔，事实是这样没错。
我们被村中耆老说教了。
不久后，老人看着远方似地眯起眼睛说：
“上州这地方看来狭小，其实很辽阔。刚才我也说了，光是屋子的屋顶形状，每个地方就完全不同，习俗也是各地都不相同。但是这阵子啊，都变得一样了呐。告诉你们，过去上州是不种陆稻的，但现在种了。这里因为土地适合种桑，以前是盛行养蚕的。”
老婆当家啊——老人张大眼睛说：
“这话啊，也不是在说上州的女人比其他地方的女人凶悍。喏，养蚕业是这样，种麻啊种蒟蒻的也是，这些都需要女人帮忙，所以男人才对女人抬不起头来。可是啊，照这样下去，这些也都会变了吧。”
“是啊。”老师感慨良多地说。
“嗳，所以其他村子也盛行养蚕，蚕神的故事，也就是马跟姑娘的故事，也都还保留着。”
“那是指御白大人吗？”老师尖锐地问道，“是养蚕起源的马娘婚姻谭，对吧—上州也流传这些吗？”
“是啊。”
“这、这座村子也有吗？”
老师把脸探得更出去。
御白大人信仰在东北地方很有名，但似乎并非东北固有的信仰。北关东好像也有流传。看来老师被挑起了极大的兴趣。然而……
“没有。”老人回答得很冷淡。
“没、没有吗？”
“其他村子好像有，但这村子没有。”
“哦……”
“因为这座村子有个禁止种桑的传说。”
“种桑的……禁忌？”
老师微微张开小嘴巴，大大地张开小眼睛，然后就这样转向我。
“沼上，这里有禁忌！”
我本来想说“是啊，太好了呢。”但还是打消了念头。
“是迷信啦。”老人一句话带过。
“迷信？”
“迷信啊，因为其他村子根本不在乎啊。与其说不在乎，就像我刚才说的，其他地方盛行种桑呐。邻村也是，古时候就一直种桑。而且现在这里种桑也已经是理所当然了。”
“禁忌的理由是什么？”
“不晓得。这座村子本来就没什么大不了的产业。我听说本来有许多猎人，也是因为这样吧。现在没什么人狩猎了。是有人会因为兴趣去打猎，但没人拿这个行业糊口。战后完全没见着了。然后呢，明治期间就是我还小的时候，村里大人觉得这样下去不行，模仿其他村子开始养蚕，还种起稗粟来……也从其他村子请人来指导，可是作物就是活不起来呐。”
“无法生根吗？”
“嗳，那时候不把它当迷信的人还很多嘛。后来花了几十年，养蚕总算成了理所当然的事，但已经跟时代脱节了。现在已经不时兴这行了。”
内容愈来愈严肃了。
“总是慢了一步。”老人说，“这村子总算开始养蚕，是明治的时候，当时其他山区的村子连养蚕都已经放弃，开始做起林业了。他们从其他地方找人去指导，开始烧炭什么的。这村子本来就是混不下去才开始做起农业的，也不可能靠木材加工当副业……”
这是个贫穷的村子吧。
“现在虽然是多少还在做，但也没什么收益。嗳，被战争征召走的年轻人也慢慢回来了，每次村里众会，就忧心村子的将来，可是也实在想不出什么好法子呐。”
八兵卫老人一开始的快活语调骤然丕变，以沉重万分的话语结束了话题。
“你、你说的聚会，是在哪里进行呢？”
此时老师这么反问道。我非常明白他的心情。我们极端缺乏社会性。若是谈论起社会问题，只会浮于观念，钻进死胡同里罢了。
“村里有聚会所。”八兵卫说。
“聚、聚会所吗？那里可以容纳多少人？”
“这个嘛，三十个人进得去吗？挤一挤的话，多少人都进得去，不过会很挤吧。那只是栋简陋的小屋，可能会崩掉。”
“每个人都可以用吗？”老师问起奇怪的问题来。
“要用是没关系，可是没其他用途，所以也没人会去用。只拿来聚会而已。那儿是众会所嘛。”
“这样啊。它在哪里呢？”
老师接着问。我不明白他的意图。八兵卫老人答道，“很近，前面这条路直走，尽头处就是了。”
“这样啊。那么，那里会不会有人……三更半夜溜进去之类的？”
老人的表情变得严肃地说，“想白住在那里也不成的。”然后他笑道：
“门上也算是上了把锁，钥匙在村公所的人身上。嗳，那是栋破小屋，我看是没人会溜进去，就算进去，也没有寝具，更别说有什么东西可偷了。里头很冷，睡不了人的。没有任何用途啊。”
“这样啊。”老师盘起双臂，“那么……是啊，这座村子有没有什么会作祟的恐怖东西，还有……对，有没有像是特别的信仰物？”
“特别的信仰物？”
“也就是除了村子的信仰——山神或田神、盂兰盆节的祖灵祭祀，除了这类年节活动和祭仪之外……对，像是个人会去参拜的，不是屋神的……该怎么说……”
“噢噢，我大概了解。”
这样说也听得懂啊？我感到佩服。
“嗳，这类的是不多，不过喏，你们住宿的旅店后面的竹林里，有座小祠堂。”
“祠、祠堂！这我倒是没注意到。对吧，沼上？”
我无动于衷地“是啊”了一声。
老师忘了我们这三天都被大雪困住。在这样的大雪中，怎么可能去找那种小祠堂？都被埋在雪里了。
“那里似乎是不动明王的祠堂，这一带管袍叫治病的不动明王，只要向祂祈祷，疾病就会痊愈。”
“祈祷啊？像百次参拜那样吗？”
“我们不做那种事啦。最近连参拜的人都没了，但我还小的时候，还有老太婆会去参拜。我记得……好像会供上绘马吧。不过最近式微了呐。”
老人说得毫无眷恋。然后他一脸严肃地想了一会儿，接着慢慢地开口说了：
“再来……你说作祟是吗？”
“是的！”老师敏感地反应。
“现在已经没人知道了，而且这事也没什么好拿来说的，我是不太想提……不过这村子有栋屋子，被人叫做遭作祟的宅子。”
“作、作作……”
老师兴奋无比，不停地咬到舌头。
“作作、作多多……”
多多什么，是在讲你自己吗？
“……作作祟的宅子！那、那是怎样的……现、现在也还在吗？是不是会为村子带来灾厄，还是会出现死灵……”
“不会闹鬼。”
“那是有什么样的作祟？”
“那可是宅子呢。建筑物才不会作祟。是遭作祟的人住过的屋子。”
“遭、遭遭……”
“你慌成那副德行做啥？正确地说，是有个家庭接连遭遇不幸，不幸到让人觉得简直是遭到作祟，是那一家子过去住过的屋子，这样罢了。”
“被、被什么作祟？那、那栋屋子还在吗！”
“可以不要把脸凑得那么近吗？你的鼻息都把地炉的灰给吹起来了。当然，屋子还在，但已经没什么人记得了。这也是没办法的事。不好的事还是遗忘了好。而且现在那里好好地住着别的人家。所以事到如今，我不想再说起这种古怪的话来。我记得那是五十年以前的事了吧。”
那么……是明治时代末期吗？
“喏，就像我刚才说的，这村子禁止栽种桑树，可是后来村子决定打破这个禁忌，说要开始养蚕，从别的地方带来种桑农家，向他们请求各种指导，就是那户人家住的房子。”
“那么，这是因为触犯禁忌所带来的灾厄？”
“是迷信。”老人又说，“我说过好几次了，现在村子就有桑园子。那户人家只是碰巧变成那样罢了。”
“变成怎样！”
“没什么，生病罢了，生病。先是当家的患了重病。是痨咳呐。接着老婆也过劳病倒。他们有一双儿女，各别患了腰病跟眼病。当时肺病不像现在，很受人排斥，而且就算没有生病，当时的人也非常迷信，不断地有人胡说些什么这都是种桑才会遭到作祟。”
“原来如此，说这是触犯禁忌造成的结果的风潮流行起来……”
“是啊。可是站在村公所的立场，那户人家是为了奖励种桑而请来的人，所以拼命维护，可是不久后父亲就死了。这么一来，作祟的说法一下子占了优势，结果整家人几乎是遭到村子排挤，被赶了出去。从此以后，一直到最近，那栋屋子一直是空屋。那就是受诅咒的宅子。嗳，被弃置了近五十年呐。就像我刚才说的，那儿现在有人住，也没人再这么称它了。”
遭作祟的宅子……真讨厌的屋子。
老人说到这儿，用力抿了一下嘴。
然后他低声说道，“真是太对不起他们了。”
“对不起他们……？”
“他们很可怜啊。现在想想，那家人一点罪过也没有。村子拜托他们，把他们请来，结果又把人家赶走。若是对他们再好点就好了……”
客人怎么想？——老人问老师。
“我是觉得那种毫无道理地歧视别人，让别人不幸的坏迷信，还是没了最好。事实上迷信就渐渐消失了。这是好事。四民平等，大家都一样，我觉得这真是好事一桩。可是啊，在这同时，每块土地的差异也消失了。每个地方都变得一样了。结果和坏迷信一起，原本在我们生活中心的神啊佛的，也统统不见了。怎么样呢，客人，这些东西不见的话，村子还该继续保留下去吗？”
“唔……”老师歪起眉毛。
“每个地方都变得一样，不久后全日本都会变成一个样了吧。那样一来，也不需要村子啦。”
对于这个问题，老师应该也还提不出解答吧。
不久后，老人的话头再次转向村子的财政困难以及人口减少。看到话题开始变得现实，缺乏社会性的我们匆匆告辞了。因为对于忧虑严重现况的村落长老，我们不可能提出任何有益的意见。
我们默默无语地走了一会儿。
太阳已经完全西沉了。
话说回来。
我深刻感到战争结束，社会开始恢复安定，日本的村子也迎向了明治时期以来的转换期。
我们在山梨拜访的村子，为了建设葡萄酒工厂，一分为二。
在长野的村子，则发生了温泉挖掘工程诈欺事件。
这个村子也迟早……
“我根……根本就不懂啊！”
老师朝着虚空大叫。我稍微算是正经的思索被那道声音给震得不知何踪。
“天狗跟河童没办法说明每天晚上都溜出家门的现象啊！”
还在执着那件事。
“虽然也有可能是每天晚上跑去参拜某处的神社，可是那是治愈疾病的祠堂的话，就太奇怪了。”
的确很奇怪吧，那样的话，就变成旅馆老板是因为祈祷病愈而生病了。
“如果不是信仰，难道是作祟吗？但看来这座村子没有留下任何会导致作祟的事物。就连那栋被作祟的屋子，现在也不晓得是哪一家了，不是吗？太健全了。连个附身魔物的附字都找不到嘛。对吧，沼上？”
这种事向我征求同意又能怎么样？
“说起来，这村子这么小，晚上哪有地方可去？而且还是好几个人。这么多人要聚在哪里？这个村子说到宽阔的地方，不就只有森林还是墓地了吗！可恶，真教人在意。”
老师说着，快步往前走去。
“不是说有众会所吗？”
“这我也想过了。”老师说，“可是岂不是很奇怪吗？向公所借钥匙偷偷聚会，然后呢？还是村子的男人每晚偷偷溜出家里，在聚会所集合，忧心村子的将来，不停地商议吗！”
“这有可能啊。”富美说，“像是偷偷计划，想让太太们大吃一惊之类的。”
“富美小姐，这世上才没那种生日礼物般的附身妖怪！”
唔，我是觉得应该没那种妖怪，但也没必要硬是想成是附身妖怪所为吧？
老师抱着胳膊，沉甸甸地往前进。
就像外表看到的，是勇往直前，可是……
——他想去哪里？
“喂，那里不是旅馆的方向啊，老师！”
就算拦他，他也不会停步。
不到几分钟，我们就来到了村郊。
有一栋简陋的小屋。这大概就是聚会所吧。
立着一尊老旧的道祖神。
这里再过去就是山了。
是村子的境界。
“你看，这村子不就小成这样吗？”
“这打从一开始就知道了啊。你打算去哪里啊，老师？旅馆老板娘在等我们回去吃晚饭呢。再说，喏，或许老板也已经回来了也说不定啊。”
“他不会回来的，他们只在温泉区找嘛。老板怎么可能在那种地方？他绝对是在这个村子里……嗯？”
老师扶起镜框。
“有东西。”
“咦？”
“那是什么！”老师短促地一叫，跑了出去。
我还没来得及问，老师的庞然巨躯已经左摇右摆，挺着他的大肚子冲进黑暗的森林里了。真的就像头山猪。
“老师动作满迅速的呢。”富美佩服地说，“虽然看起来一副快跌倒的样子。重点是……”
不追上去行吗？——富美盯着茫然自失的我说。
“追哦……”
我是不想追啦。
我吃不消地进入森林。
“明明视力那么差，怎么看得那么清楚？他的夜间视力好得莫名其妙呐。”
“哎呀……”富美发出奇妙的声音。
“怎么了？”
“不好了，不得了了！”
“什么东西？……啊啊啊！”
不好了。
粗壮的树枝上垂着疑似绳子的东西。
底下吊着一个头绑着手巾，底下穿着雪裤及雪靴的瘦弱男子，正左右摇晃。
然后……
男子的胴体被一个巨大浑圆的东西紧紧抱庄。
“住手，快住手，不要一时冲动！”
“呜嘎嘎……！”
“死、死了一切都完了！死了连糯米丸都只能供着而已！还吃不到！”
“呜嘎……！”
“上……上吊？”
一定是上吊。
我们的老师扑向上吊男的胴体，看来是试图要阻止对方自杀。
可是……
这怎么看都是反效果。或者说，这显然是在协助自杀。
这简直是扯上吊鬼的脚。再这样下去，只会提早对方的死期。
我大为狼狈地跑到摇晃的物体底下，试着拖开老师。
此时……咚地一声，那东西猛地掉落下来。
接着是一大片的积雪、树枝和绳索等纷纷砸落。
平常应该只有反效果的扯上吊鬼的脚，碰到体重超乎常人的老师，似乎也得另当别论。粗壮的树枝承受不住重量，从根部折断了吧。
“你回心转意了吗！”老师骑在男子身上吼道。
“求求你们……不要告诉我老婆……还、还有……”
从我身上让开吧——老师的肚子底下传出微弱的声音。
<hr />
注释：