那个时候，我真是惶恐万分。
至于老师，还是老样子，他厚脸皮地说：“我很冷，请给我热茶。”
开门的是一个年约三十五、外表整洁的男子。他在大绵袍底下穿着开襟衬衫，而且还戴着玳瑁框的眼镜。与他相较起来，我看起来还更像个乡巴佬。男子并没有特别热情，但也没有嫌麻烦的样子，请我们进屋里。
如果真是在斋戒期间，光是他愿意开门，我们就必须感激不尽了。而且他什么也没问就请我们进屋，这阶段我们就该先道谢才对。
然而老师还是一贯作风，还没开口道谢，就先要求借宿一晚和一餐。
害我错过道谢的时机了。
——我被当成同类了吗？
应该吧。
不，对方绝对会这么想。
但遗憾的是，我并非老师那种厚颜无耻之徒。别看我这样，我这人很纤细的。我可是个懂礼节的人，只是稍微错失了时机而已——我在心中一次又一次对自己辩解。
男子一边泡茶，一边说着感觉是社交辞令的同情之语，“那身打扮，在雪中走起来二疋相当艰辛吧。”不能就这么尽信。我猜想对方其实在生气。
“我叫田冈太郎。”
男子照着老师的要求奉茶，接着这么自我介绍。应该先自我介绍的是我们才对。我慌忙正襟危坐，就要开口说“敝姓沼上”，然而老师却先大声开口了，
“是事八日吗？”
男子——田冈愣了一下，然后表情顿时沉了下来。他是在警戒。面对痴人，这是很普通的态度。
“什么？”
“我是问，这是事八日的斋戒活动吗？”
“哦……”田冈吁出原本屏住的呼吸，“今天是欧卡纳的夜晚。”
“欧卡纳？”
“对。这是非常无聊的迷信。就像你猜的，今天是斋戒日。据说今晚会有独眼的厄神从山上下来。如果厄神进入家里，家中的道具就会开始作怪。”
“作怪！”老师的眼神变了。
“是啊，说是只要被那个妖怪的呼吸吹到，不管是茶碗还是土瓶、扫帚，全都会跳起舞来。小时候我常被大人这么吓唬呢。看，那个座垫！”
“哇！”老师跌倒了。
“……像这样被吓唬。是迷信啦。”
老师以古怪的姿势僵在地炉旁边。
真不晓得他是大胆还是胆小。
“为了驱逐那种独眼妖怪，所以家家户户挂起竹笼，对吧？呃……”
老师频频偷瞄我，然后“沼”了一声。
他忘记正在对话的对象——也就是田冈——的名字了。这种时候，老师一定会说“沼”。
老师从来不会好好记住初次见面的人的名字。或者说，他根本没打算要记。老师认为第一次见面的人，也不晓得以后是否会继续交往下去，万一以后不会往来，记住名字也是白费工夫。而自己的脑袋没有多余的空间浪费在白费工夫的事情上吧。如果这是老师的信念，那也无所谓，但对于大多数时候都和老师在一起的我来说，实在是麻烦多多。
我想就算不知道对方的名字，对话也能成立，但这样聊起话来实在很不称心。不能叫对方的名字是相当不便的。大部分都会在对话途中顿住。
老师一顿住，就会说“沼”。
为什么是沼？
因为这是我的姓氏——沼上的沼。但这好像也不是老师叫错名字，或是在向我寻求援救。
这只是老师的嘴巴擅自叫起姑且记得的别人名字罢了。不管交谈的对象是山田还是川上都无关，老师想到的——或者说老师的肉体记得的别人名字，第一个就是旁边的我——沼上。
“沼……”
“不好意思，呃，”总之我先辩解一番，“那个……我们在研、研究民俗学，啊，所谓民俗学……”
“我知道民俗学。”田冈说，“我在学的时候也曾经学过一些，不过不是读得很认真，那么……两位是大学的老师吗？”
“我们是在野人士，在野。”我激烈地否定。
若要说得更正确一些，我是传说搜集家，老师是妖怪研究家。遗憾的是，事实上并没有这门学问，也没有这行职业。只是最接近的学问领域是民俗学罢了，如果我们宣称自己是民俗学者，真正的学者听了一定会勃然大怒。
我趁着这个机会，立刻自我介绍我姓沼上，并介绍多多良胜五郎大师。老师好像有什么想法，面露笑容爬了起来，像个小不倒翁似地前倾。
“那……”
“那？”
“你说的欧卡纳的夜晚，欧卡纳的意思是危险、可怕吗？还是有其他意义？”
好不容易才刚成立了正常对话，老师又立刻重拾话头。我前功尽弃了。
“老师，你等一下啦，这种事应该留到晚点再谈啊。”
“为什么？这事可是很重要的。越后也有叫做欧卡纳的夜晚的斋戎日，一样会有妖怪来访。它也经常跟事八日混同在一起，不过也有一些聚落明确地分成不同的日子进行。”
“所以怎么样？”
“什么怎么样……这究竟是同一种活动，或者不同，查明这一点之后，或许就可以厘清事八日的本义了不是吗？有些村子里，欧卡纳也叫做丘见的夜晚，所以也有可能是御庚申的夜晚的发音转化过来的啊。”
“或许是吧，可是你那样滔滔不绝，人家岂不是很困扰吗？”
“没关系的。”田冈笑道，“我不知道它的由来呢。不过……你说的丘见是……？”
“所谓丘见，是越后——新泻县那里的说法呢。那里的北蒲原郡加治村一带，会在欧卡纳夜晚的深夜，爬上可以一眼望尽整座村子的山丘俯瞰，这样就可以看出家家户户一整年的运势。屋子上方会有光朦胧地升起，可以从它看出家运的盛衰……”
“哦，原来如此。”田冈盘起胳膊，“这个村落也有类似的活动呢。”
“真、真的吗！”老师用力采出身子。
“嗯，村里流传着一种方法，可以在欧卡纳的夜晚看出村子每一户的隆替兴衰。不过……这村子并不是爬上山丘。”
“那是什么样的方法？”老师把身子探得更出去了。
感觉好像要往前栽了。
“哦，这一带流传的方法比较麻烦……想要知道运势的人，必须在欧卡纳的夜晚前一天开始就斋戎沐浴，洁身慎行。欧卡纳的夜晚到来，开始闭关之前——也就是天黑之前，立刻赶到村子的镇守神社去。然后在神社里面闭关到深夜，等到月亮来到神社正上方，就悄悄离开神社……闭着眼睛回到村子。”
“这样啊。”
“进入村子以后，就可以睁开眼睛。然后……啊，外边的门口不是贴着纸吗？两位看到了吗？”
“哦，那个写有家族成员年龄的纸？”
这户人家外头贴着吗？我不记得。
“对，那不是门牌，而是特意为了欧卡纳的夜晚而贴的。”
“这么说来，每张纸都很新呢。”
“应该吧。然后看在闭关于神社中的人眼中呢，那些纸就会……会怎么样呢？一样会发光吗？听说运势好转的人家的纸会显得格外清晰，但是家运倾颓的人家的纸会变得模糊，看不清楚。据说是一目了然。家中会有人死去的话……纸就会剥落。”
“哞哼。”老师用鼻子哼气。
“是迷信啦，毫无根据的迷信。已经没有人再这么做了……”
村人却还是会贴上纸呢——田村说到这里，望向门口。
“各家各户全都贴了呢。”
“只是习惯——或者说惰性吧。这场斋戒闭关也是，乡下真是伤脑筋。我实在无法融入其中。”
“不……虽然你这么说，但重视传统和习俗是非常重要的事！”
老师咄咄逼人地说。
然后他再次询问田冈：
“这只有欧卡纳的夜晚吗？十二月八日不闭关吗？”
“十二月八日吗？唔，好像会进行类似斋戎闭关的事，不过不会进行那种占卜。欧卡纳的夜晚原本是不是这天也……喏，进入明治以后，历法变了，不是吗？农家采用了一种叫做中历的、晚一个月的新历，所以有可能混乱了。可是这种类似占卜的活动，好像是过年之后一段时间才会进行的。”
“原来如此！”老师拍打膝盖。
“老、老师发现什么了吗？”
“当然了。我的推理是正确的！”
“什么推理？”
“事八日拜访村子的不是厄神，而是山神！”
“山神？”
“是啊，听到这位先生刚才的话，我终于可以确认了。所以拜访的妖怪才会是独眼或独脚。”
“那身变婆呢？”
“那是……大概是和其他斋戒日混同或融合的结果。也有研究家指出它与三邻亡的关系。嗯，从与蓑和火的关联来推测……或许还是与山神有关。再说，有些地方的蓑借婆也是独眼的。像横滨的港北一带，蓑借婆就是独眼。而且也有八日像这样的称呼。这是将日期就这样当成了名字。所以蓑借婆的mikari这个称呼，原本还是只意味着斋戒闭关吧。”
关于这一点，我也这么想，可是……
老师说，“山啊，山，还有田神！”
“听不懂啦。”
“我的意思是，”老师加重了语气，“河童秋天一到，就会登山变成山童吧？同样的，田神也在秋天登山，成为山神。对农耕民来说，山神就是在山和里之间往返的神明。听好喽，沼上。”
老师重新坐正。
是腰部不舒服吧。我很介意田冈，他一定很受不了老师吧。
“十二月八日——这天是田神归山的日子。所以人们关在家里，以免看到神明。然后在冬季期间回到山里、成为山神的神明，在二月八日再次下乡，变成田神。所谓事八日，是神明的移动日。”
“是吗？”我提出异议，“若是田神下里的话，日子是不是不太对？田神确实是会在山和里之间往返。我记得柳田老师也在《年中行事觉书》中推论，结束一年活动的送神是重要活动，所以会从旧历的十月一日一直举行到十二月八日，不是吗？”
“不就是八日吗？”
“只有八日一样啊。山神下里的日子……从二月到三月，时期范围很大耶？我记得有些地方连四月的都有。”
“就算是四月，也是四月八日啊。也有些地方是十月八日和四月八日。可是都一样是事八日啊。”
“也有十日的地方吧。稻荷的祭日不是初午吗？”
“日期会变啊。”
“变了就不是事八日了啊。”
“无所谓啦，每个地方条件不同，当然会出现各种差异。更重要的是探究本质啊，本质。”
“什么本质啊？”
“不管是几月几日，都一样是送神迎神啊。这里也是啊。因为不就是吗？”
“所以是……什么跟什么啊？”
老师涨红了脸颊说：
“所以说，田神在二月八日从山上经过村子前往镇守社啊。此时村子正在斋戒闭关期间，而镇守的神社是空的。所以想占卜的人可以躲在神社里。神明在深夜来到镇守社，进到神社，对吧？占卜的人在神明进入之前偷偷溜出神社，闭着眼睛回到村子——这是为了可以像这样一进一出，就不会撞上前来的神，万一撞上，也不会看到神明。”
“原来如此……”
与其说是信服，感觉更像是被唬过去。
“趁着神明不在的时候，进入神社吗？”
“是啊。”老师神气地说。
“这样岂不是像闯空门的吗？”我说。
“是啊，就是闯空门啊。”老师答道：“要偷走神明的神通力啊。”
“可是啊，如果神明不在的话，十二月八日以后不是一直都不在吗？只要是二月八日以前，什么时候躲进神社里面都无所谓吧？”
“不对，不是这样的啦，沼上。”老师很激动，“神明不在的时候，神社一样是空的。过了一年，神明要回去山里的时候，神社的灵力一定也枯竭了，也就是污秽的状态。然后经过正月——重生的期间，灵力再次高涨，然后再迎神入社。就是趁这个时候，趁神还没有到的短暂时间……”
“趁机溜进神社里吗？”
“难道不是吗？”老师露出恐怖的表情说。
这个老师，想到是想到了，可是一定是没什么自信吧。
我观察老师。他比平常更要愤然。
“不是吗？”
“我怎么知道？”
“欸，你说是不是嘛？”
“不要问我啦。”
“哎唷，所以说，这部分当然还有许多研究的空间……或者说，被称为事八日的日子，就是神明移动的日子啦。你就这样想吧。”
你要叫我这样想，我是可以这样想啦。
“事八日是神明出来走动的日子，好吧，我就这么想吧。事实上就传说会有许多东西来到村子嘛。可是是不是从山到里，从里到山这样移动，根本就不清楚啊。搞不好只是随意游行呢。”
“哪有这么随便的神？”
“谁晓得呢。”
“当然晓得。当然晓得吧？”老师说：“听好了，沼上，如果这场占卜在十二月的移动日也会进行的话，事情就不一样了。可是并没有，对吧？”
“好像没有呢。”田冈说。
“你看。十二月八日之前，神明是待在镇守社里面的。既然神社里面有神明在，就不能勉强闯进去，就算神明离开之后再进去，神社的灵力也桔竭了，一样没用。再说，若是在神明从镇守社前往山里的途中去到神社的话，岂不是会在移动中撞见神明了吗？”
“是这样说没错啦……”
这家伙真是难以理解。这番话的前提听起来像是真有个游行的神明，可是老师又满不在乎地说那玩意儿是醉鬼。
上醉鬼？
那真的只是个喝醉的人吗？
此时……
“两位似乎谈得正起劲，不过请尝个丸子吧。”
田冈将装了丸子的盘子摆到地炉边。
“这是据说要在欧卡纳的夜晚吃的粟丸子。说是如果不全家都吃，就无法去除灾厄。有时候也说是供养饿鬼，摆在屋檐下。我住在东京，偶尔才会回乡，也没做过这种东西，搞得累极了，不过还不至于无法下咽。”
真是太令人感激了。因为芋头被老师吃掉，我饥饿到了极点。
“可是……我们可以用吗？”
我觉得应该客气一下，所以这么说了，但我深思熟虑的一番话，完全被老师一句“我不客气了”给盖过去了。
他已经吃起来了。
“不必客气，请用。”田冈说。
真好吃。
“哦，其实是我也做了我父亲的份，可是剩了下来……”
“令尊……在家吗？”
我环顾屋内，是很平凡的农家格局。与邻室的隔门也开着，但没看到像是田冈父亲的人。不，除了我们以外，没有其他人的气息。
“我父亲现在在神社里。”田冈说。
“神社……？难道……”
“对，我父亲说要进行那个关在神社里的占卜，出门去了。”
“什么？”
原来如此，田冈在谈论占卜时表情会那么复杂，原来是这个原故。
可是……——原来有人在斋戒日外出。
那么，“那是什么时候的事？”
“太阳还高挂在顶的时候就出门去了。当时我正为了做丸子忙得一团乱，已经是四、五个小时前的事了。真是丢人。不过因为这样，丸子剩下来了。”
——四、五个小时前。
如果这是真的，就不是那个黑色男子了。
“现在是七点，三、四个小时之内是不会回来的吧。”
“令尊相信那些传说吗？”
“他似乎对此深信不疑，冥顽不灵呢。没办法，明治出生的人嘛，迷信得很。我暌违许久地和他一聊，再次体认到这一点。我父亲到现在都还没有经历文明开化呢。”
“那……”
我们待在这里，是不是不太妙？田冈本身似乎不拘泥那些旧习，但正因为如此，与那样的父亲似乎有些磨擦。父亲回来的时候，发现有我们这两个古怪的闯入者——而且还是这种遭天谴的瘟神——可以想见，与接纳客人的儿子之间，必定会发生一场纠纷。
“没关系的。”田冈说，“就说两位是我大学时代的朋友吧。说你们是闭关开始之前过来的就没问题了。”
“然后跟你一起闭关？”
“是的。”
原来如此，这样就可以说得过去了吗？
我因为确保了当前的下榻处而感到放心，松了一口大气，望向老师。老师仍一脸严肃地咬着团子。真不晓得他究竟吃了几个。
“然后……沼……”
老师在这里顿了一拍，说了“就是呃”，没有叫出田冈的名字，继续说了下去。
他果然不记得了。
“关于出现在欧卡纳的夜晚的妖怪……”
你就只有这个话题可以聊吗？
“我记得你刚才说那是独眼的厄神，那还有没有其他特征呢？”
“这个嘛……”田冈歪起脑袋，“我对传说不是很清楚，可是据说眼睛只有一颗，颜色是黑的。”
“黑的？”
说到黑……
“很奇怪吧？”田冈说。
“一点都不奇怪。有不少地区传说事八日的怪物是黑色的。是啊，脚……对了，脚，脚有没有特征？”
“脚吗？脚我倒是没听说。”
“这样啊，没听说啊。”老师萎靡下去，“在西日本，事神是独脚的。此外，有些地方从七日夜晚到八日，吹着叫做八日吹的风，传说这是天狗吹或是大师讲吹。”
“大师讲吹？”
“对，大师讲吹。这应该是从太子讲变化而来的吧。太子讲的太子，指的是圣德太子的太子。太子信仰也十分深奥，听说在太子讲的日子拜访村子的太子大人，就是独脚的。”
“这样啊。”田冈状似佩服地点点头，“唔，我是个门外汉，不太了解，不过这真是复杂呢。我小时候听说的，就只有我刚才提到的，道具会作怪而已。”
“关于这一点，”老师当下解说起来，“这有必要考虑它与节分的关系呢。节分，就是节气的转变期，也是阴阳之气冲突的日子。器物会在这天作怪的说法，是从大陆传来，来自于阴阳五行之说。据说付丧神——器物的妖怪，自古以来就是在这天冒出来的。”
田冈嘴巴半开，“哦”地答了一声。
“还有呢，把沙丁鱼头串在梅枝上挂着，这种驱病符是来自于它的药效呢。这必须从它与疫神信仰的关联去分析才行。还有在玄关前洒灰与荞麦壳，摆大蒜等等，这主要是味道。得从用强烈的臭味驱逐病魔的习俗的关联去想。还有……”
“够了啦。”我说。
虽然很有意思，但田冈一定没兴趣吧。
老师生气起来，沉默下去。
“田冈先生……住在东京吗？”
我决定勉强将话题转向一般领域。因为没完没了。若是置之不理，这个人会一直说到天亮。
田冈无力地应道“是啊”。
“其实我父亲和母亲在十五年前就离婚了，我和母亲住在一起。”
“呃……这样啊。”
真是意外的发展。
“我现在一个人独居。母亲在先前的战争中过世了，是东京大空袭的时候。当时我出征在外……去年复员回来，听到母亲过世的消息，所以回来通知父亲一声。”
“请节哀顺变。”我依惯例致哀。
“嗳，虽然离了婚，但毕竟曾经夫妇一场，我以为家父多少会有些感慨……没想到他毫无反应。那态度感觉像是：抛下我离开的女人是死是活，都不关我的事。”
田冈有些自暴自弃地说：
“虽然这不是该对初次见面的人说的话……不过我也稍微了解了母亲的心情。我母亲一直憎恨着父亲。母亲离家之后直到过世，近十年之间，一次也没有靠近过这个家。因为就算隔了十五年回来……就像两位看到的，这儿落后保守，依然如故，一点儿都没有改变。”
嗳，也因为他回来的日子，正巧是欧卡纳的夜晚吧。
可是，
“呃，这样好像在探问家务事，真是冒昧，不过令堂为什么会离家呢？”
“是女人。”田冈不以为意地回答。
“女人……？”
“玩女人。”田冈不屑地说，“我父亲……很爱玩女人。他虽然是会工作，但钱几乎全花到花街去了。因为这样，从我小时候开始，这个家就一直争吵不断。母亲责备父亲，父亲殴打母亲……一直是这样的。父母离婚的时候，我已经去到都市，上了大学。父亲已经过了五十。即使如此，他还是改不了玩女人的毛病，这已经……是病了。”
我犹豫着是不是该应和。只能附和一些“真难熬”这类愚蠢的话。我对这种严肃的话题很没辙的。
至于老师……
正一脸兴味索然地吃着团子。他没兴趣，没在听。
“嗳……我父亲年纪也大了。我这次回家，原本想忘掉过去的嫌隙，将父亲接过去一起生活……可是被他拒绝了。”
“拒绝了？”
“嗯。我想得太天真了。我心中期待着既然是自己的亲生儿子这么说，他应该会高兴吧，但或许我是太自以为是了。而且现在这座村子的状况非常复杂。”
“复杂？”
“好像涌出了温泉。”
“温泉！”老师大叫。
他似乎只对温泉这个单字有兴趣。
“有、有温泉吗？”
“哦，这一带土地都枯竭了，就像两位看到的是座贫瘠的村子。长期以来，都是开拓山区，开垦出小田地，勉强做农维生。然而去年听说那些田地底下有温泉冒出来了。结果老爸利欲薰心了。”
“想要盖温泉旅馆？”
“是啊。”田冈非常冷淡地说道，“村郊住着一个叫伊势的人，他是我爸的堂兄弟，似乎是那个人调查的。不过村里大部分的人好像都反对。”
“不允许将祖传的田地弄成温泉旅馆吗？”
“不是、不是。”田冈挥挥手，“那个叫伊势的跟我父亲是这座村子里最惹人嫌的两个败类，他们是酒肉朋友。我爸是爱玩女人，伊势叔是爱喝酒。至于赌博，两个都爱赌……两边的家庭都被他们搞得支离破碎。伊势叔家也是太太早死，儿子们也因为战争而离家。伊势叔的田，甚至被称做杀媳妇的田。”
“就是它！”
老师突然大叫，把田冈吓得睁圆了眼睛。
“怎……怎么了？”
“杀、杀媳妇的田！它在哪里！”
“在……村郊的斜坡上……”
“看，我就说有嘛，你看！”老师像是立了什么大功似地，不可一世地说，顺便向我投以轻蔑的视线。为什么那块田真的存在，我就得遭到轻蔑不可？真是莫名其妙。
“那是块传说的田对吧？”
“传说……或者说，伊势叔的太太是在那里过世的。是我才十岁左右的事吧。伊势叔这个人镇日喝得酩酊大醉，跟我爸不一样，几乎不事生产。田里的工作也全都交给太太。他应该有三个比我还小的孩子……不过当然也不照顾小孩。太太因为过劳，倒在田里死掉了，所以才会叫做杀媳妇的田。”
“唔……”老师盘起胳臂，“那么她曾经诅咒过田地枯掉吗？”
“有啊……”
“真、真的诅咒了吗？”
“还是说怨言？太太好像经常抱怨，说就是因为有这样一块田，自己才会累得这么要死要活的，干脆没了这田，搞不好老公也会开始工作。”
“抱怨？”
“是以前的事了。”田冈说。
确实如此，是过去的事了。
不，虽然已经是很久以前的事了，但对我们来说，还相当新——不，可以说新过头了。这不是传说，现在仍然只是乡里闲话罢了。不过我想其他地方的传说，原本或许也是这个样子的。我们可能应该等二三十年再来才对。
老师呆然张口。
拼上了老命找到的杀媳妇的田，居然只是抱怨下的产物，会有这种反应也是难怪。
“所以啊，”田冈说到这里，露出苦笑，“因为是这两个家伙提出来的计划，才不会有人认真当一回事呢。我爸跟伊势叔是两个放荡无赖、受人排挤的家伙。”
“原来如此啊。可是令尊他们是认真的？”
“似乎是认真的。我爸说‘我接下来才要大赚一笔，怎么可能跟你去什么东京。’冷淡极了。听说也已经把叫什么的挖掘温泉的技师——好像是调查田地土壤的人叫到村子来了。不过我想应该是不成的。”
“不成？……这怎么说？”
“我从事地学相关工作，现在也在进行将地热应用在各种方面的研究。那里不会有温泉的。”
“不会有温泉吗……？”
“这毕竟是我的专门呀。”田冈答道，稍微笑了一下，“若是再北边一点的地方姑且不论，这种地方不会有温泉的。所以呢，我觉得我爸是被伊势叔跟那个技师给骗了。不，伊势叔或许也被骗了。”
“被骗了？……这又怎么说？”
“就是诈欺啊。用花言巧语来骗取金钱。温泉这种东西需要先行投资吧？就算尝试挖掘，结果还是挖不出温泉，也一样得花上挖掘的先行投资费用。即使无法回收，支出也绝对少不了。我把这些详细分析给我爸听，想要说服他……但我爸完全不理。然后搞到最后，就是今晚的占卜。”
“咦？”
“我爸是去占卜是否能成功挖到温泉。”田冈说。
“连这种事都能占卜吗？”
“不，有没有温泉占卜不出来吧，可是可以看出村中每一户人家的兴衰呀。如果迷信是真的的话。”
“哦，原来如此。”老师拍打膝盖，“看那些纸是吧！”
“所以呢，我爸说如果挖得到温泉，我家跟伊势家的运势就会兴旺。换句话说，从神社闭关回来的时候，若是清楚地看到这个家跟伊势家门口的纸，就绝对可以挖到温泉。唔，如果真的挖到温泉，应该是会赚钱吧。我爸说若是不成，就死了这条心。如果这样就可以让我爸放弃，那真是万万岁了，所以我才协助我爸，还帮忙制作粟丸子。”
“原来是这样啊。”我感动地说。
“那么，刚才经过那条路的醉汉是……呃，沼……”
老师说到这里，语塞了。他好像也在听。
“沼……”
“是伊势先生吗？”我伸出援手。
“对，是不是那个伊势先生？那是喝醉酒的样子呢。他会不会是要去神社，一起确定占卜的结果？”
“醉汉？”田冈突然板起了脸，“你们在说什么？”
我总不能说有妖怪在路上走，穷于回答。
“不，伊势叔应该不知道我爸要去占卜，他是昨晚突然决定要去神社闭关的。而且伊势叔好像不太相信这类迷信……再说伊势叔家就在神社后边，要去神社，不会经过这前面的路。不过你们说的醉汉是什么？那是指什么？”
“就是醉汉啊，醉鬼。我们抵达这座村子的时候……是啊，大概一个半小时之前，有个醉汉经过外面那条路。对不对，沼上？”
“不过不晓得那到底是不是醉汉啦。”
“那、那是什么样的……？”
“那个人一身黑呢。”
“一身黑……”田冈说，变得一脸凝重“那是……”
“那会是谁呢？”老师不经大脑地说着。“可是如果令尊看到门上的纸发光，事情岂不就麻烦了吗？”这话真多余。
而且老师还“嘻嘻嘻”地笑。
看来他擅自结束醉汉的话题了。
“可是看得很清楚是什么样子呢？字就像涂了萤光颜料那样发光吗？还是纸会发光？不，不一定会发光呢。还是像被采照灯照亮那样？”
“不、不可能看见的。这座村子连路灯都没有，一到六点就全黑了。而且是三更半夜呢，到处一片漆黑。月光也照不到屋檐下吧。门口的纸那么小，要是没有提灯或灯笼，根本看不见。”
“只要认定看得见，搞不好真的看得见。”老师说出更多余的话来，“而且今晚月色皎洁呀，月夜可是意外地明亮喔。只要凝目细看，甚至连报纸都可以读。可是字是在屋檐的阴影里头呢。不，搞不好看得见。万一看见，事情就麻烦了呐。”
“那……那样就麻烦了。太伤脑筋了。万、万一我爸再继续借钱……我可要破产了。”
“唔，若是照平常那样去看，却读得出纸上的字的话，就算纸没有发光，或许也会认定自己运势大吉呢。”
老师滔滔不绝，全是些多余的话。
“看得出来吗？”老师说着，慢吞吞地站起来，钝重地走下泥土地，一把拉开门，以獾归巢般的动作把头伸出门外，窥看外头。就像田冈说的，外面是一片伸手不见五指的黑暗。我们在外面的时候还有些亮度，看来一眨眼之间就全暗下来了。
“啊啊！”老师惊叫。
是突然扭转身子，闪到腰了吗？我就要站起来。万一老师闪到腰而动弹不得，那就不得了了。可是田冈比我先站了起来。
“怎么了！”田冈很狼狈，都是因为老师净说些多余的话。
“纸……”
“纸怎么了？”田冈说，急忙走下泥土地。
他一定很担心。
确实，如果看得到纸，田冈今天一整天的努力都白费了。不仅如此，他的父亲会确信温泉旅馆将获得成功，就像老师说的，事态会更难收拾。儿子担忧父亲而提出的忠告、从专家观点解提出的建议，在神秘的启示之前，威力也会半减。田冈的父亲会相信占卜结果，这结果可说是洞若观火，而要使他改变这样的坚定想法，应该是难上加难吧。
老师弯下身子，又费劲地站起来，转向这里。
他的手中拿着什么。
“纸……掉了。”
“啊……这样啊。”
“真不吉利呐。听说纸掉了会有人死掉，不是吗？”
故意说这种话的你才不吉利。说起来，在斋戎闭关期间闯进来，毫无神经、毫不客气地敲人家大门的狂妄家伙，才没资格说这种话。
要论不吉利，最不吉利的就是我们。
“重、重新贴回去吧。”
田冈说道，从老师手里接过纸张，走出门外，然后他左右仔细环顾了一下。他果然还是担心父亲吗？
田冈慢慢地回过头来，望向老师。
“冒昧请问一下，两位说的醉鬼是……”
“好像是从那里往那里走过去。”
老师以粗短的手指简慢地指不方向。
从山上……往村子里的神社……
也就是山神行走的路线。
田冈似乎朝神社的方向——醉鬼前往的方向眺望了一会儿，不久后一脸阴沉地进了屋陉。
他表情很黯淡，显然大受动摇。
我忖度该怎么开口，田冈忽然回过神似地说：
“两位请先休息吧，你们应该也累了。我要等我爸回来，暂时不会就寝。我现在就铺床……”
父亲回来的话，两人应该会发生一番争执，或许趁现在先睡了才是上策。我立刻回道，“麻烦你了。”得在老师插口搅局之前巧妙地安排妥当才成。
老师似乎也没有异论。
田冈在隔壁房间铺床，说着“太亮不好睡。”把隔门关了起来。
我立刻盖上棉被，我累极了。可是老师也不熄掉纸灯的火，跪坐在地板上，盘着双臂。我想叫他快点睡了，没想到老师突然打开背包，在里头翻搅起来。
老师记忆力虽然好，却是个完全无法维持整齐的人。他的房间堆满资料，乱得简直像垃圾场。老师的背包和夹克口袋里面也是一样。东西只要装进里面，就无法保持原型。
乱戍一团。
老师就像搅拌坩埚似地在背包里头搅了老半天，总算抽出一个油纸包来。那个纸包里面装着老师的宝贝——江户时代的绘师鸟山石燕画的妖怪图鉴《画图百鬼夜行》丛书。
老师沙沙作响地打开纸包翻页，很快地紧盯着书页凑上脸去，接着用力把书递过来。
“就是它啊，沼上！”
我根本没法入睡。
“什么啦？快睡了吧。”
“才刚过九点，不是吗？我才睡不着呢。重要的是这个啊，这个！”
老师把打开的书本塞给我。
“什么啦……”
上面画着荒废的田地般景色。
泥田坊——是画有这个妖怪的一页。
一个三指妖怪下半身浸在泥泞里，摆出像在索求什么、或像要迎接什么似的手势。妖怪的头上没有半根毛发，那张脸上……只有一只眼睛。
是独眼妖怪。
“这是什么？”
“还问，你仔细看啊，这可是独眼妖怪呢。我一直很在意它，可是不管怎么找，都找不到有什么叫泥田坊的妖怪。民俗语汇中没有，也没有传说，什么都没有。没有一个地方有这样的妖怪，绘卷中也找不到。只有这本书有。”
“是石燕的创作吧。先前的岸涯小僧不也是吗？那也是创作吧。”
“就算是创作，也不是随便创作出来的。”老师不是拍胸，而是拍肚说，“石燕可是个天才呢。这本画集里面暗藏了一层又一层的意义，就像是狂歌的形式。这你已经学到了吧？所以呢，喏，独眼妖怪与田地不是透过山神连结在一起吗？”
“哦……”
“所以啊，我想能不能以此为线索，解开这个谜。呃……”
老师把脸凑近书本。
“我看看，这里写的文章是……古时北国有一翁，寒暑不畏风雨，勤耕不辍……原来如此。是认真的老头子守护田地的故事呢。然后这老翁死了……儿子沉迷于酗酒，不事农业，最后甚至还把田卖给了别人。”
“这不是常有的事吗？”
“是吗？然后……自此每晚现一独目黑物……”
老师读到这里，突然“呜哇！呜哇啊啊！”地怪叫起来。
“干干干嘛啦？你够了哦……”
我介意着隔壁房间的动静。人家会奇怪我们不睡觉，到底在做些什么。
“什么够了，沼上，一点都不够，你看这个，这里，就是这里……”
老师兴奋无比，一次又一次指着泥田坊的画。
“上面写着……自此每晚现一独目黑物……骂还田还田，此谓泥田坊……呜哇啊啊！”
“怎样啦……咦？”
还田。还……我田。
“真的假的？什么跟什么？这是……刚才的醉汉？”
“那、那、那搞不好不是醉汉啊！”
老师睁大了小小的眼睛。
“虽然不可能是真正的妖怪，可是这些巧合太可疑了！明天我们去镇守神社看看吧！或许会有什么线索。”
如此这般……我们隔天一早前往镇守神社，却在那里发现了不得了的东西。
那就是……田冈父亲的尸体。
<hr />
注释：