第八章

类别:文学名著 作者:绫辻行人 本章:第八章

    <er top">1

    “我真的可以一起去?”在从O市开往龟川的车上,江南叮咛似的问着。握着方向盘的岛田正视前方,点了两三次头说:

    “没关系,反正你认识千织,而且是这次怪信事件的被害人。要是什么都不让你知道,也太不够意思了。”

    “嗯,说的也是……”然而,守须恭一前一天的忠告依旧盘据在心。在纯粹自身好奇心的驱使下,主动地干涉别人的隐私,这样做是不是不道德……?

    岛田表示自己和红次郎的交情不浅,并非江南和守须所能想象,倒是守须的想法及态度未免过于拘谨。

    江南可以了解岛田的心情,对于守须一反常态的言行,自己也很难接受。想想还真奇怪,起初兴致勃勃参加推理游戏的守须,为何突然以不道德为由而改变态度?可是话虽如此,在走访红次郎不过数日的今天再度登门探询,心里总有股强烈的抗拒与内疚感。

    “如果你那么在意,江南,就当这几天来我们已经结为知己,你是被我硬拉着一起来的不就得了。”

    聆听岛田煞有介事地说着,江南暗自好笑,心想这人还真是有趣。

    这个男人不仅拥有旺盛的好奇心,更具备超人一等的敏锐观祭力与洞察力。至于守须前晚提示的青司生存说——他恐怕老早就想到了。

    守须和岛田间决定性的差异在于——守须是含有某种意味的保守派现实主义者;相反的,岛田则是梦幻少年式的浪漫主义者。经由深感兴趣的现实事件,促使他发挥奔放的想像力而引导出某种可能性,然后又将此可能性升华为一种梦想。对他来说,由此产生的梦想是否与真相吻合,或许已经不是本质上的问题……。

    车子在干道转弯,穿越熟悉的街道。

    风从半开的车窗吹入,夹带着温泉区独特的气味。尽管有人以“腐败的蛋味”形容,江南都不讨厌这种硫化氢元素所含的臭气。

    到达红次郎家,已经过了下午三点。

    岛田说,红次郎任教的高中已经开始放春假,即使遇上返校日,今天是周末应该早已回家,而且也平常很少外出。江南问起事先是否打电话告知拜访之事,岛田表示:

    “阿红喜欢不速之客,很奇怪吧?不过,当然得看来者是何人。”说着,眨巴眼睛笑了起来。

    据说由吉川诚一一手照料的院子里,繁花怒放一如往昔。缀满硕大白色营苞的樱枝,争相伸向屋顶两侧。走过石板路,脆弱的珍珠花掉落一地小花瓣。

    岛田按了门铃,马上有人应门。

    “是岛田吗?还有——你叫江南对吧?”

    红次郎今天穿了黑长裤和同色黑条纹衬衫,并且套上一件咖啡花纹毛衣,显得格外潇洒。

    他见到江南似乎不觉意外,带领两人走进屋内。

    岛田一进去,使坐在阳台边的藤椅上。江南则等红次郎招呼后,才并身沉坐沙发一隅。

    “今天找我,有何贵干?”红次郎一面冲泡红茶,一面问道。

    “来问一点事。”岛田将摇椅向前倾,两肘靠在膝上。

    “我先问你,阿红,你前天上那儿去了?”

    “前天?”红次郎不解地看着岛田。

    “学校放假了,这阵于我天天在家。”

    “是吗?前天——二十七日晚上,我们到这儿找你,可是没人应门。”

    “真不好意思,这两天赶着写一篇论文,所以暂时谢绝电话及访客。”

    “太差劲了,简直不够朋友。”

    “抱歉,早知道是你,一定开门。”红次郎递上两杯红茶,在江南对面的沙发坐下。“你想问些什么?江南陪你一道来,八成又是关于那封怪信的事?”

    “对,不过今天的目的稍有不同。”岛田吸了一口气,接着说:“是想多打听一点千织的事。”

    红次郎端着杯子的手,突地停在嘴边。“千织的事?”

    “阿红,我的问题很唐突,如果不谅解大可打我。”说完,岛田单刀直入地问道。“千织是不是你的女儿?”

    “胡说,那有这种事。”红次郎不假思索,马上否认。然而,江南觉察他的脸上瞬间失去血色。

    “不是吗?”

    “当然。”

    “唔——”岛田从藤椅上站起,坐到江南旁边。然后盯着怅然交叠双手的红次郎,又问:“我知道问这种无礼的问题,你一定会生气。可是,阿红,我只是想确定一下,千织是不是你和和枝生的孩子?”

    “开玩笑也该有个程度。无凭无据,你怎能空口说白话?”

    “的确没有证据。不过,各种状况使我不得不这么推测。”

    “别说了。”

    “前天,我和江南走了一趟安心院,见到失踪园丁吉川的妻子。”

    “那又为什么……”

    “由于怪信的触发,使我觉得应该针对去年的角岛事件,做一番调查。我们所得的答案是中村青司没死,他就是那件命案的凶手。”

    “胡说八道,我哥哥死了,我亲眼看到他的尸体。”

    “焦黑的尸体,是吧?”

    “这……”

    “那是吉川诚一的尸体。青司是唯一凶手,他杀害和枝和北村夫妻后,以吉川当做替身活活烧死,自己却活了下来。”

    “你的想象力还是那么丰富。光凭想像,就把我和大嫂扯在一块儿了?”

    “正是如此。”岛田毫不畏怯,继续说:“假定青司是凶手,那么,究竟什么缘故,逼使他陷入那  种精神状态呢?阿红,你曾经说过,令兄虽然热爱和枝,却是一种不寻常的爱法。他正值英年便隐居岛上,就是想把和枝留在自己身边,也就是把‘她’软禁岛上。他能狠心杀害心爱的妻子,动机只有一个,就是嫉妒。”

    “你非以嫉妒为名,丑化我和大嫂的关系?”

    “从吉川妻子那边听来,青司好像不怎么疼爱自己的女儿。他既然热爱和枝,不可能不疼两人爱情的结晶,更何况是人见人爱的娇娇女干织……太矛盾了。这不就证明青司怀疑自己不是女儿的亲生父亲?”

    “我哥哥是个怪人。”

    “但是,他是个爱妻子的人。他之所以不疼爱妻子生的女儿,其中必定有缘故。

    “倘若我的假设成立,那么千织的亲生父亲是谁?若干状况暗示那个人就是你,阿红。幽禁岛上的和枝夫人,有可能和地接触的年轻男人,千织诞生前后你们兄弟的感情恶化……”

    “不像话!——够了吧,岛田?我只能否定,那些都不是事实。”红次郎生气地拿掉玳瑁边眼镜。“我说过好几次,大哥死了,绝不可能还活着。——我和那件命案毫无瓜葛。”

    他的语气虽然坚定,眼睛却不敢正视岛田。无可掩饰地,搁在膝上的手一直微微发抖。

    “那么,阿红,再问一件事。”岛田开口说道。“去年九月十九日、蓝屋失火的前一夭,记得吗?平常很少喝酒的你,那天晚上突然打电话约我出去喝酒。——那时,我们一连光顾好几家店,你喝得烂醉。依我看,你根本是借酒消愁。”

    “那——又怎么样?”

    “烂醉如泥的结果,你开始哭了。记得吗?然后我送你回家,两人在沙发上睡了一夜。当时你一面哭,一面喃喃反覆着,和枝,原谅我,原谅我……”

    “那又如何……”红次郎的脸色骤然大变。岛田接着说:

    “当时我也喝得差不多,所以没有进一步去想。案发后,因为正好有事缠身,无法深思那夜的事。但是,现在重新思索——”岛田深深叹口大气。“十九日晚上,你已经知道角岛的事,对不对?”

    “我怎么……”红次郎的头低得不能再低。“——我怎么会知道?”

    “凶手青司告诉你的。”岛田锐利的眼光审视红次郎。“和枝的尸体缺了左手腕,是青司切下来的。阿红,他是不是把切下的手腕送到你这儿来了?十九日收到手腕后,你担心发生丑闻,所以不敢报警。为了抒发内心的冲击,只好喝酒……”

    “我……我……”

    “至于你和和枝的关系及详情,我不知道也不想问。即使青司因此发狂,谁也没有权利责备你。只不过——十九日那天,如果你及时报警,或许能免除北村夫妻和吉川的死。你那天的沈默,毕竟也是一种罪孽吧?”

    “罪孽——”蓦地,红次郎站了起来。

    “阿红?”

    “好了,这就够了。”说着,红次郎将脸移开岛田的视线,以沮丧而迟钝的步伐踱向阳台。

    “那——”他指着院子里的紫藤架,说道。“那是千织出世那年种的。”

    <er h3">2

    江南可能还没有回来,屋里并未开灯。

    看看手表,晚上十点十分。该不会已经睡了……。

    把摩托车停在公寓附近,守须恭一走进马路对面一家咖啡屋。

    这家咖啡屋营业到午夜十二点,平常这个时候多半挤满住宿附近的学生。可能受到春假的影响,店中客人稀稀落落。

    在靠窗的座位坐下,守须点了杯咖啡。很快地,厚实的杯子盛满香浓可口的混合咖啡送上桌来。

    叹着咖啡,守须心想喝完这杯就该走了,并不是非见面不可,回头打通电话也可以。

    (那家伙应该改不了三分钟热度的毛病,现在恐怕已经厌倦侦探游戏了吧——)

    叼着烟,守须暗自思忖。

    最初,煽起江南好奇心的是那封信。死者的来信——的确,仅仅如此便已足够刺激他的心。况且又同时得知研究社那些人同赴角岛,当然更加使他蠢蠢欲动。所以才会专程到别府拜访红次郎,并且找自己商量……。但使江南的个性,热度升到这儿就差不多该减退了,难道……。

    脑海里浮现岛田洁的脸庞。

    那是个头脑灵活的人,绝对不是单纯的好奇心。无论如何,守须仍然无法接受他那种不像成人的探索心。

    对怪信发生兴趣是意料中事,因而探查去年那件命案也无可厚非。对推理小说迷来说,这些都是理所当然的事。然而……。

    对于自己建议走访吉川诚一之妻这件事,如今想来,依然懊悔不已。当时是怎么了,没有慎重考虑就脱口而出。乍见陌生人来访,针对背负杀人犯污名的失踪丈夫问长问短,吉川政子当时的心情又是如何?……

    听了两人的报告后,守须提出自拟的青司生存说——其实,自己几乎不相信这种说法的可能性。所有的看法只是为了替这个畸形的推理侦探游戏打上休止符,所做的一种假设而已。

    不料提到动机时,岛田开始谈起和枝夫人和红次郎的关系,终于怀疑千织可能是红次郎的女儿。并且表示,打算找红次郎证实这一点……。

    烟刺痛了喉咙,守须难受地啜饮着咖啡。

    大约经过二十分钟,正想离开时,有辆车子停在江南的公寓门口。瞥见下车的人影,守须连忙起身。

    “江南!”他走出店门叫喊着,江南立刻挥手说道:“果然是你,我就觉得那辆摩托车好眼熟。我们公寓里头,没人骑二五零越野摩托车。”

    停在路边沾了点污泥的摩托车,正是山叶Xt二五零——。

    “你特地来找我?”

    “不,路过这儿。”守须答着,拍拍挽在臂上的背包,然后努努下巴朝向绑在机车后架的画具袋“今天也去了国东,现在正要回去。”

    “画得怎么样?”

    “明天大概可以画好,完成后再请你来看。”

    “嗨,守须。”岛田下了驾驶座,一见守须使笑着打招呼。守须声音有点不自然,说道:“今晚——今天上那儿去了?”

    “哦,到阿红——不,到别府兜风。唔,我和江南很投缘。今晚想到他屋里喝一杯……”

    在江南邀请下,岛田和守须一起进屋。七手八脚地收拾好凌乱的被褥,江南拿出摺叠式小桌子,开始准备威士忌酒。

    “守须,你喝不喝?”

    “不了,我骑摩托车。”

    岛田一进来就站在书架前,逐一审视成列的书名。守须盯着江南把冰块放入杯中的手,说道:“那件事怎么样了?”

    “哦……”江南回答的声音透着诧异与踌躇。

    “昨天到S区去了一趟,只是看看角岛,并且听到一些奇怪的鬼故事而已。”

    “鬼?”

    “还不是青司的鬼魂出现之类的普通传说。”

    “哦,——那么,今天不只是兜风罗?”

    江南困窘地撇着嘴唇。“其实……”

    “你们果然去找红次郎了?”

    “——是的,很抱歉没听你的忠告。”停下放冰块的手,江南低头说道。守须偏着头,探视他的表情,问了声:“结果呢?”

    “去年那件命案差不多都明白了。红次郎告诉我们的——岛田?酒好了。”

    “你是说,已经水落石出了?”守须有些讶异,连忙追问。

    江南支吾一声,喝下杯中加了冰块的酒。

    “到底是……”

    “总之,那是青司谋画的‘强迫殉死案’。”于是,江南开始叙述。

    <er h3">3

    “那是千织出世那年种的。”红次郎的声音颤抖着。

    “紫藤……?”岛田迸出声音。

    “那又怎么样……”说着,他恍然大悟地点点头。看见江南疑惑的表情,便解释道:“江南,就是‘源氏物语’的故事。”

    “‘源氏’?”

    “嗯。——没错吧?阿红。”

    ——光源氏深深爱慕父亲的妻子藤壶,成年后终于成为一夜夫妻,藤壶因而怀了身孕。此后,二人继续欺瞒丈夫及父亲……

    无疑的,红次郎将兄嫂和枝视为藤壶的化身。而罪孽之子——千织的诞生,促使近在眼前的恋人同时远在天边,在这种矛盾心理下,他在自家庭院栽下了紫藤。藤壶一辈子忘不了自己和源氏所犯的罪,更不能原谅自己。同样地,红次郎的恋人有如藤壶……。

    江南总觉得仿佛触摸了不可碰触之物,心底微微一颤,不禁缩起身子。

    “——果然不出所料。”岛田轻轻从沙发站起,走到红次郎背后问道:“青司注意到你们了?”

    “我想——他只是怀疑。”红次郎依旧面向庭院,答道:“他半信半疑,拚命想要否定这件事……。

    “大哥是个绝顶优秀的才子,然而站在‘人’的立场,却是个有缺陷的男人。他深爱大嫂,而这种爱,该怎么说呢——已经成为疯狂的独占欲,只会无止境地要求对方的爱情。大哥本身,恐怕也很了解这一点。对她来说,自己绝对不是个好丈夫。因此——他一直怀疑大嫂。对于千织,可能也怀有类似恐惧的感情。但是另一方面,又想相信千织是自己的孩子——相信的程度只有一半……。这一半感情成为二十年来他与妻子之间的牵系,也是勉强保持心理平衡的唯一依据。

    “可是——千织死了。两人之间唯一的牵系,既担忧又相信的女儿死了……。于是,大哥陷入完全的怀疑中。妻子不爱自己,却爱别人——此人很可能是自己的亲兄弟。这是真的吗?他苦恼、痛苦,乃至于疯狂……最后,大哥终于亲手结束了她的生命。”

    红次郎始终动也不动地背对二人,凝神注视紫藤架上的初生嫩叶。“角岛的命案、是大哥策划的强迫殉死。”

    “强迫殉死?”

    “是的。那天——九月十九日下午,岛田,正如你所说,我的确收到大哥寄来的包里。里面是只血淋淋的左手腕,密封在塑胶袋里。我知道套在无名指上的戒指主人是谁,立刻了解事态严重……。

    “我马上打电话到蓝屋,大哥迫不及待似的接了电话。他以分不出是哭是笑的声音说:和枝是我的,我要带着北村夫妇和吉川一起死,为我和和枝的新旅程饯行……。大哥完全疯了,不理会我讲的话,叫着地狱在等我了,就挂断了电话。

    “大哥——早就死了。物理上有可能虽死犹生,但是那种事绝对不可能发生在大哥身上,他不是因为杀了大嫂而死,反是因为自己已经活不下去,所以才把她一起带走。”

    “但是,阿红……”

    “岛田,还有江南——,中村青司已经死了,自杀死的。在他杀害大嫂到自杀身亡的几天时间,并不是为了把她的手寄给我,向我复仇,或是为了看到我悲伤痛苦。事实上——他多活那几天,只是为了抱紧始终无法得到的妻子的身体。”说到这里,红次郎住口不言。不知是否心理作用,他的背影似乎略显缩小,而且比刚刚苍老许多。

    木然凝视院中紫藤的他,如今眼中看见了什么?江南暗自想着:是自己深爱,却命丧黄泉的恋人身影?疯狂杀人的兄长脸庞?或是意外猝死的女儿面容……?

    不错,正如岛田所指,红次郎才是已故千织的父亲。那么——真正怨恨那些使她步上死亡之路的学生们的神秘人物,当然是……。

    “阿红,我再问一个问题,可以吗?”岛田打破令人窒息的沈默。

    “收到的和枝夫人手腕怎么处理?现在在那儿?”

    红次郎一言不发。

    “阿红……”

    “我明白,你只是想知道真相,并不会去报警对不对?我明白,岛田——”说着,红次郎手指院中紫藤架。“在那儿,那棵树下,她的手长眠在那儿……”

    “我想你说的对,守须。”江南把不知是第几杯的酒一饮而尽,接着才慢慢说道:“虽然对岛田有点过意不去,但我还是觉得好像做错了什么事,心里很不舒服。”

    守须不答腔,默默吸着烟。

    “红次郎肯定中村青司已经死了,我想这应该是事实。最后,只剩下那封信了。”

    “关于吉川诚一的行踪,你有什么看法?”包含自问的意味,守须问道。

    “对这件事,岛田也一苋耿耿于怀。既然找不到尸体,想必是坠崖后被潮水冲走或其他什么原因吧!”江南答着,横眼窥视靠墙而坐的岛田。不知是否听到二人谈话,岛田一手持杯,摊开从书架拿下来的一本书,聚精会神地看着。

    “总而言之。”江南两手轻拍被酒精晕红了的脸颊。“侦探游戏到此告一段落,等下周二他们回来后,就可以揭晓那封信是谁寄的了……”


如果您喜欢,请把《杀人十角馆》,方便以后阅读杀人十角馆第八章后的更新连载!
如果你对杀人十角馆第八章并对杀人十角馆章节有什么建议或者评论,请后台发信息给管理员。