“觉得如何？哪里不舒服吗？”

    “没事。已经没事了……”

    “没有发烧，血压和其他身体状况也都正常。本来还担心你是不是中暑了，但看起来不像是那样的问题。”

    “嗯，是头晕，常常感到晕眩的——不好意思，突然这样……”

    “没什么，没什么。幸好咲谷小姐在你旁边。”

    “是呀——太丢脸。”

    将近一个小时前，我在公园的地藏菩萨前感到强烈的晕眩。

    虽然一时站不住，但并没有失去意识，只是无法独自行走，于是在咲谷护士的搀扶下，被带到医院。在没有人的治疗室床上休息了一会儿后，晕眩感渐渐散去，终于恢复到平常的状态时，左眼戴着茶绿色眼罩的医生来了。他是我这几年来的主治医生，脑神经科的专家石仓（一）医生。

    “对了，医生，那个地藏菩萨是——”

    我从床上起身，看着医生的脸问。医生的中指抚着眼罩的边缘说：

    “你说的是公园里的二目地藏菩萨吗？”

    “是的。为什么那尊地藏菩萨……”

    “为什么那尊地藏菩萨被染成红色的？你要问这个问题吗？”

    “嗯。老实说，刚才我就是看到那尊地藏菩萨，吓了一跳，然后就感到强烈的晕眩。”

    医生点头，表示“原来如此”，并仔细看着我的脸说：

    “你太累了。”

    “——是。我剐剐赶完稿，这一阵子都待在家里。”

    “你承受了相当大的压力。今天晕眩的原因，一定也和平常一样的吧！”

    接着，针对我的疑问，医生很干脆地做了以下的回答：

    “人们会用染了红色的砂糖水浇地藏菩萨，这是这一带地藏盆会的习俗，由来已久了。所以公园里的地藏菩萨才会变成那个颜色。”

    “红色的砂糖水？”

    我深感不解地低声说着。

    “很奇怪的习俗呀！”

    “浇地藏菩萨的水，通常用的都是一般的水。不知道这里习俗的人，看到红色的地藏菩萨时，难免会被吓一跳。”

    医生走到我床边的椅子旁，坐了下来，又把中指放在眼罩的边缘。

    “地藏菩萨刚开始成为地藏信仰的根本，是因为地藏菩萨会优先救助弱者，被视为是深怀慈悲的佛菩萨，也被当成是保护弱小孩童的守护神。不过，后来又多了一些耳语、说法，说供奉地藏菩萨之地的地面下，是饿鬼界的入口……”

    饿鬼界就是饿鬼道，在佛教的说法里，那里是迷界的“六道”之一。生前做恶的人，死后受到报应，就会沦为“饿鬼”。

    “把水浇在地藏菩萨上的用意，是要以慈悲的心，施舍水给沦落到饿鬼界受饥、受苦的饿鬼。这个地方为什么要用红色的砂糖水浇，或许有什么特别的意思吧？可能开始的时候用的并不是砂糖水，而是人的血……”

    医生故意露出狞笑地对我说，但我的心情并没有因为医生的玩笑而轻松起来。

    “但是……”

    我接着说：

    “听说深泥丘有三地藏。另外的两尊地藏呢？”

    “你听咲谷小姐说的吗？”

    “嗯。她说公园那边的是第二地藏菩萨。另外的两尊地藏菩萨在哪里呢？”

    “三目地藏菩萨在离这里不远的坡道上。你想马上去看看吧？”

    医生如此回答。这时，我觉得医生的用语有些奇怪，却说不出奇怪在哪里。或许只是我太敏感了。

    “第一地藏菩萨呢？在哪里呢？”

    我一再问，医生于是突然换上严肃的神情，回答我：

    “其实，一目地藏菩萨失踪了。”

    “啊？”

    “据说以前这里确实有那个，但是，不知道从什么时候开始就失踪了。”

    “地藏菩萨失踪？怎么会有这种事？”

    “事实就是如此。没办法呀！”

    “可是……”

    “我也只是听说，并没有实际看到过那尊地藏菩萨。或许是出了什么状况，被移走了吧！”

    “这么说来，第一地藏菩萨现在并不存在了？”

    “嗯。”

    医生先是这么回答了，但是很快又说：“啊，不是。”并且接着说：

    “好像也不能那样断定。”

    “怎么说呢？”

    “因为最近有个男人说他‘看到了’。”

    “哦……”

    “这件事是我从Q大学的真佐木老师那里听来的——你有兴趣知道吗？”

    医生这么问我。我毫不犹豫地马上回答：

    “有。”

    真佐木老师是Q大学附属医院的精神科教授，和石仓医生的交情好像很不错。而我也因为石仓医生的关系，几年前就认识了真佐木老师。

    “不过，这件事情请不要随便说出去。拜托了。”

    医生先这么叮嘱后，开始说：

    “就姑且用S，来代替那个男人名字吧！大约是离现在半年前的某一个晚上，那位S氏在这附近看到了深泥丘三地藏中的一目地藏菩萨。一目地藏菩萨和其他两尊地藏菩萨一样，眼睛是闭着的。但是S氏说他看到一目地藏菩萨时，地藏菩萨的眼睛是张开的。”

    “地藏菩萨的眼睛？”

    听到这里，我觉得一定要确认一下：

    “那位S氏是真佐木老师的患者吗？”

    “你果然注意到了。”

    医生马上承认。

    “自从半年前他看到地藏菩萨的眼睛张开后，就变得不对劲了。他现在应该还在Q大学附属医院的精神科中住院接受治疗。”

    “啊……”

    是精神失常的男人的胡言乱语吗？

    那位S氏的情况，可以粗略地从两个方向来做解释。一个是：S氏疯了，所以看到地藏菩萨张开眼睛。另一个解释是：S氏因为看到地藏菩萨张开眼睛，所以疯了。

    如果用一般的想法来思考，答案应该是前者吧！——总之，这是令人有点毛骨悚然的奇闻。

    “还有一件关于S氏的奇怪事情。”

    石仓医生接着又问：“你有兴趣知道吗？”

    这一次我还没有做任何回答的时候，医生便擅自点头，说了一声“我知道”后，就自动说起那件“奇怪的事”。

    “S氏住院以后，好像常常在病房里持续地画地图。最初只是用一般的图画纸画，后来图画纸不够画了，就用大张的模造纸画。”

    “地图？……哪里的地图？”

    “根据真佐木老师的说法，他画的地图看起来好像是这个城镇的地图，但又不是这个城镇的地图。因为地形不一样，马路不一样，写出来的地名也似是而非……”

    “他画的是虚拟的地图吗？”

    “可以那么说。”

    我觉得这也是让人毛骨悚然的奇闻。但是，我在这么想的同时，觉得心里面有一种奇怪的忐忑不安感。

    像这个城镇，又不是这个城镇。那——在S氏狂乱的心里不断扩大着的，到底是什么城镇风景呢？