接续前话。
你们记得上回说到哪里吗？没错，五十岚终于要和田中彻见面。
地点就选在田中彻住处附近的连锁家庭餐厅吧。
田中彻是个二十八岁的平凡男人，头发又硬又乱，让人分不清到底是睡醒没整理还是自然卷。由于困倦，单眼皮的双眸左右不太对称，导致脸像歪了一边。此外，鼻子颇大，嘴角维持着半开半阖的懒散状态。胡子浓密，满面是没剃干净的胡碴。这个兼具中年与青年特质的男人，朝五十岚露出惶恐的微笑。
交换完名片，五十岚仔细观察眼前的田中彻。
负责品质管理的五十岚遇过无数闯祸的人。这些人总是难掩尴尬，虽然带着罪恶感，但为了自我防卫，还是得摆出架势。有人露出凄怆的表情，也有人厚着脸皮试图推卸责任。然而，五十岚从没碰上闯下损失三百亿这种滔天大祸的案子。
五十岚相当好奇，不晓得对方会表现出何种态度。
岂料，田中彻毫无异状。他虽缩着肩膀，垂头丧气，却只像违规停车被开罚单。
这天是上班日，上午店内客人不多。田中彻打开菜单，随便瞥一眼，点了“每日午餐”。五十岚不敢肯定他是懒得细看菜单，还是想节省时间。其实，两个理由皆对。
然而，店员却冷冷地回答：“十一点三十分后才能点‘每日午餐’。”
五十岚一看手表，刚过十一点。
“啊，时间还没到吗？抱歉。”田中彻红着脸翻动菜单，指着一道意大利面说：“不然这个好了。”
店员离开后，五十岚旋即问：“你不生气？”
“生气？”田中彻僵硬一笑，“生什么气？”
“你可以骂她为何时间还没到就摆出写着‘每日午餐’的菜单，否则也可以抱怨‘十一点三十分开始供应’的说明文字太不明显。”五十岚指着菜单上的小字。“这么一来，错就不在你身上。”
“可是……”田中彻搔着太阳穴，“既然写了，没看到就是我不对。反正我不是非吃‘每日午餐’不可。更何况，也不会有人为这种小事生气。”
“你错了，世上太多人会为这种小事生气。以刚刚这例子来说，不少人会大骂‘既然时间还没到，为什么摆出菜单？’或‘不过差三十分钟！餐厅又不是市公所，何必凡事都照规矩来？’等等。”五十岚应道。
“敢生气的，都是有自信不会犯错的人。”田中彻的手指从太阳穴移到头发上继续搔着。“像我这种一天到晚犯错的人，哪有资格抱怨。”
“这跟有没有自信无关。每个人都害怕犯错，或是害怕被别人认为自己犯了错。”五十岚语气平淡。“对了，我一直百思不解，为何人会感到‘丢脸’？”
“丢脸？”
“例如‘恐惧’，不管是对人也好，对野生动物也好，都是相当重要的情绪。”
“恐惧是重要的情绪？”
“因为恐惧，于是加倍谨慎，才能避开危险。动物能延续生命，正是会心生恐惧的缘故。”
“倒是没错。”
“至于‘愤怒’，也不难理解。遭受攻击、掠夺或愚弄时，人们会生气，而此一反应与‘恐惧’颇为相似。一头被捕的野兽拼命挣扎，既‘恐惧’又‘愤怒’，这些情绪会转化为行动的能量。”
“原来如此。”田中彻重重点头。
“此外，还有‘悲伤’。”
“悲伤？”
“当家人过世或失去重要之物时，人们会感到悲伤。因为悲伤，才懂得珍惜。父母不想尝到失去孩子的悲伤，就会更加珍惜孩子。民众不想尝到失去家产的悲伤，就会拼命守护家园。这些都是相对容易理解的情绪。但唯独‘丢脸’，我实在搞不懂。”
“搞不懂？”
“我想不出这种情绪的必要性。”
“丢脸这种情绪的必要性？”
“当人犯错或闯祸时，会感到‘丢脸’。”
“是啊。”
“可是，对人或动物而言，这种情绪是必要的吗？为何会产生这种情绪？我以前一直想不透。”
“既然感到丢脸，下次就不会犯错，不是吗？”
“就算是绝不可能犯第二次的错，人还是会感到丢脸。何况，我刚刚说过，很多人不承认失败、不老实谢罪，还会恼羞成怒，将责任推给他人。”
“大概吧。”田中彻愣愣看着五十岚，毫无抑扬顿挫地回答。
“我后来推想，‘丢脸’约莫与‘害怕遭排挤’的心情有关。一旦犯错，别人对自己的评价就会降低，甚至会排挤自己，或许‘丢脸’正是基于这样的恐惧心理。如此一来，恐怕得追溯到长毛象时代人类的生活方式。”
“长毛象时代？”
“合力狩猎长毛象时，失败者会被视为无用，而分不到食物，所以……”
“所以？”
“人类会为自己找借口。不敢承认失败，只会不断强调自己的存在价值，并急着展现自己的能力。况且，‘丢脸’这种情绪，往往也会牵动‘愤怒’。常言年轻人‘血气方刚’，或许是类似的道理。因此，处于青春期的年轻人极为害怕‘丢脸’。”
“不仅是年轻人，大人也怕丢脸。”
“当然。不过，十几岁的年轻人在同伴面前丢脸的机会比大人多，何况大人早习惯处理丢脸的场面，还能够判断‘丢这个脸会不会导致自己被排挤’。”
“听起来有些道理。”
“况且，比起大人，年轻人对自我抱持更大的期待。”
“期待？”
“认为自己很行、很厉害，什么都做得到。年轻人拥有对自己寄予期待的精力、纯真与权利。只是，随着年纪渐长，期待会变成失望，最后逐渐了解自身的极限。”
对自己寄予期待！
说出这句话，五十岚既羞赧又感动。
认定自己绝不会说出这么丢脸的言词，也是一种期待。