从小我便没什么长处。学业成绩普通，运动也差强人意，不过我喜欢画画。我不在乎画得好不好，只是喜欢随兴在纸上涂鸦。父母似乎颇乐见我这项兴趣。

    上小学时，有一次我依着眼前所见，以水彩画下校园一隅，班导看了却大吃一惊。

    “远藤，你画的图真劲爆。”

    “老师，劲爆是什么意思？”

    “就是比糟糕还要糟糕。”

    我明白这句话不是赞美而是贬低，心情相当沮丧。回家后，我将老师的话告诉母亲，她十分火大，对我说：“二郎，你的画很有味道，妈妈非常喜欢，以后要多画。”

    在母亲的鼓励下，我对绘画的兴致丝毫不减，有时还会到美术馆欣赏大师们的作品。

    大学落榜后，我进入美术学校就读，老师建议我到国外留学。

    于是，我飞往意大利的威尼斯。罗伦佐是住我隔壁的室友，我会接触驱魔仪式全是他的缘故。

    罗伦佐的父亲不仅是天主教神父，且是梵蒂冈官方承认的驱魔师。

    这年代还有驱魔师？我满心以为他在开玩笑。

    “你一定不信，看看这个吧。”罗伦佐将一卷录影带塞进机器里，按下播放键。

    我以为会出现一丝不挂的意大利美女，但期待落空，流泄出的是画质不清的自制影片。

    一个小房间里，神父和女人对望着。

    女人以意大利语大声斥骂，陷入半疯狂状态。她一袭睡衣，没有化妆。神父朗读像是圣经的书籍，偶尔甩动类似化妆品的小瓶子，将瓶里的水泼在她身上，她便会痛苦地呻吟。

    “瓶里装的是圣水。”罗伦佐指着画面，然后介绍神父：“这是我父亲。”

    我不知该说什么，只觉得真是个奇特的父亲。

    “我每天泡妞，逍遥地过生活，父亲却是律己甚严、备受尊敬的神父。”罗伦佐显然颇引以为傲。“这种媲美电影《大法师》的激烈对决其实不多，一般较像医生问诊。”

    《大法师》影响我甚深。小时候的我，总以为“劝善惩恶”是所有故事的基本原则。在《大法师》里，首次看见好人没获得胜利，我受到极大的冲击。或许有人认为《大法师》的结局已算是好人得胜，但我无法同意。尤其是看完第三集后，这样的感觉益发强烈。神父不仅没打倒恶魔，还遭恶魔利用。那甚至不是平手，而是输得一败飧地，过度的震撼教我久久无法忘怀。我重看好几遍，试图麻痹当初的绝望感。

    罗伦佐播放的影片，与《大法师》的剧情非常相似，我不禁脱口问：“你在骗我吧？”

    “骗一个日本人相信驱魔师的存在，对我有什么好处？难不成能让女人更爱我？”

    罗伦佐接着讲解他父亲的工作内容。我没主动问，他却说得欲罢不能。

    “世上有恶魔吗？恶魔真的会依附在人身上作恶吗？很难以置信，对吧？其实我也半信半疑。”

    “可是，你父亲不是驱魔师吗？”我有些困惑。

    他愣了一下，回答：“是啊。当然，我并非质疑父亲是骗子。实际上，许多人因驱魔而得救，但我没办法百分之百相信。我假设过各种情况，好比……你听过安慰剂效果吗？”

    坦白讲，我的意大利语程度只能勉强听得懂日常会话。罗伦佐的长篇大论，有一大半是我靠只字片语及他的表情推测出来的，或许不完全正确。

    我大致知道何谓安慰剂效果。

    简单来说，那类似一种催眠效果。医生交给病患一包粉末并告知“这药可以止痛”，其实只是普通的淀粉，但病患服用后竟感觉疼痛减轻。借由心理层面影响生理的现象，便是安慰剂效果。

    “驱魔也一样。告诉陷入歇斯底里状态的病患‘你被恶魔附身了’，然后进行驱魔仪式，病患就会相信恶魔已离开，症状随之减轻。”

    听起来满有道理，电影《大法师》里也出现过类似的论点。

    “所谓的恶魔附身，会不会是一种精神疾病？”我问。

    罗伦佐用力点头，“我一开始也这么认为，有些精神疾病会造成幻视。经过我深入调查，遭恶魔附身的症状与某些精神疾病的确有相似处。不过，从事驱魔工作的神父在这点上是相当神经质的。”

    “神经质？”

    “精神疾病必须靠药物治疗，驱魔没有任何帮助，反而可能让病情恶化。”

    “哦？”

    “没错，神父们认为生病跟恶魔附身完全是两码子事。所以，神父们在进行驱魔前，必须再三确认那不是精神疾病。只有经过诊断确定并非精神疾病，才能举行驱魔仪式。”

    “原来如此。”

    “根据我的推测，遭恶魔附身的多半是感受性强烈，容易受外界影响，常常过于投入恐怖电影情节的人。”

    “你的意思是，那些人看了恐怖电影，萌生佯装遭恶魔附身的念头？”

    “不，或许他们真的相信自己被附身了。那就像一种自我暗示。”

    看来罗伦佐对驱魔抱持相当程度的怀疑。

    他承认驱魔有效，却不相信真的有恶魔附身这回事。

    当时，我根本没料到会和驱魔扯上关系，只是闲话家常般随便听听。之后，我的心态彻底改变。

    因为我见到了罗伦佐的父亲。