我就读国中时，有个男同学患了上学恐惧症，记得是姓山田。详情我不清楚，只知道他第二个学期便没在学校出现，级任导师到他家拜访过几次，情况却不见改善。我们班的导师是个凡事得过且过的男人，缺乏使命感与热情，家庭访问自然发挥不了效用。
我跟这件事扯上关系，纯粹是因通学途中会经过山田家。
那一天，走过他家门口时，里头突然传出吼叫声。怪就怪我太笨，竟停下脚步。山田的母亲冲出门外，看见了我，碍于局势，我不得不问声：“发生什么事？”岂料，山田的母亲居然号啕大哭，我骑虎难下，只好坦承自己是山田的同学，扶她进去。
一进门，山田的母亲便坐倒在玄关。我心里担忧，正在问她要不要紧，忽然响起一阵粗鲁的下楼脚步声。那个患了上学恐惧症的同学山田登场。
山田脸色苍白，全身瘦得像皮包骨，一注意到我，不禁脱口：“远藤，你来我家干什么？”
多半是母子争吵，这家伙对母亲动粗了吧。而山田的母亲在一旁频频拭泪，感觉也有些矫情，我不禁暗呼无奈。
面对山田的质问，说真的，我答不上来。但在当时的局面下，我必须有套冠冕堂皇的说词。我灵机一动，随口胡謌道：“老师说我家离你家近，叫我来看看。”
山田表情相当复杂，不耐烦中透着三分喜色。我想，他大概也渴望受到关心吧。
山田的母亲趁机从旁插话：“听你朋友的劝告，乖乖到学校去，好不好？”她口齿清晰，完全不像剐刚还在哭泣的人。
“少啰嗦，别管我！去学校有什么意义？我待在家里，又没有给人添麻烦！难道去了学校就能获得幸福吗？很多伟人不都没上过学！”山田大吼，诉求的对象似乎不是我，而是坐倒一旁的母亲。
“也对，例如爱迪生。”我回想起读过的伟人传记，“还有卑弥呼，她恐怕也没上过学。”我承认后面这句带有三分调侃意味。
山田一拳捶向墙壁，房屋隐隐震动，挂在走廊墙上的小油画歪了一边，给人一种整条走廊扭曲变形的错觉。我不禁啧啧称奇，原来过去在教室里温文儒雅的山田竟有这一面。
仔细一瞧，墙上有不少凹痕，大概都是他打出来的。我随便瞥两眼，山田就紧张得将双手藏在背后，仿佛在掩饰潜藏他体内的暴力倾向。
“山田，如果你不想上学，不来也没关系。所谓的义务教育，不是小孩有上学的义务，而是父母有让小孩上学的义务。所以，这不是你的责任。”我嘴上说着，心里其实觉得麻烦透顶，只想赶快回家。
山田的母亲瞪我一眼，一副“干嘛全推给我”的表情。
“不过，你看起来一点也不快乐。”我指着山田。
“咦？”
“如果你不上学能过得很快乐，我不反对。可是，我看你心情焦躁，气色又差，这样下去不好吧？或许学校很无聊，你不见得一定要上学，但我建议你活得快乐点。”
我在说些什么，连自己也搞不懂。随口说完当下的感想，我便转身离开。
“听到这件事后，我一直记在心底。”
边见姐的杯子里换成碳酸饮料，到底是什么时候倒来的，我竟然没察觉。
“等等，你怎么知道这件事？”我大感纳闷，边见姐如何得知我在患了上学恐惧症的同学家中大放厥词？
“那个同学的母亲跟我妈很熟。”
“边见伯母该不会跟全世界的人都很熟吧？”
“没那么夸张。”边见姐呵呵一笑，那模样和伯母已有三分相似。少年时代心目中的女神仿佛正在遭受玷污，我不禁一阵失落，只想大喊“把我的边见姐还来”。
“二郎，你能有这种想法，我觉得很了不起。当年我还和妈妈聊起，二郎以后会变成怎样的大人。”
“答案是没什么出息的大人。”
“你没在画画啦？以前你很会画图呢。”
“你是在说我画的图太劲爆吗？”
“咦？”
我答不上话。当年特地到意大利学画，如今却成了冷气销售员，专长根本没派上用场，我不禁感慨自己怎会走到这一步。
“就拿刚刚救护车那番话，也让我很感动。像你这般心思细腻的人，我能放心信任。不像我那个叔叔，你知道他吧？”
我愣了一下，心想：边见姐的叔叔是谁来着？难不成我得按她家谱一个个回想？
“叔叔爱炒股票，财产多得不得了，为人却很小器，是吝啬又贪心的守财奴。”
“边见姐的叔叔是守财奴先生？”我不由得加上“先生”两字。
“他原本是税务师，如今几乎没在工作，整天只想找赚大钱的门路。他在信州有幢别墅，在冲绳的度假饭店也有私人房间。”
“他多半知道一些逃税手法。”
“岂止是知道，搞不好还能开班授课。不过，他对我和真人非常照顾，真人跟他学了不少股票的知识。”
“玩股票也能开班授课？”
“他这个人毫无感性可言，满脑子铜臭味，年过六十仍是单身。”
“只要活得快乐，也没什么不好。”
“对，就像这样！”边见姐的双眸一亮。
“就像这样？”
“正因你的想法不受世俗眼光束缚，我希望你能与真人谈一谈。”
“我只是个太多愁善感的麻烦男人。”
“所以结不了婚？”边见姐随即应道。
这种戳人痛处毫不手软的粗神经，在当年青春耀眼的边见姐身上是看不到的！我心中有道声音如此呐喊。
“嗯，毕竟我多愁善感到听了这句话会受伤。”边见姐笑了，但笑得相当虚弱无力。
“你能不能来我家，和真人见一面？”
没等我回话，边见姐已掏出笔记本撕下一页，写上住址及电话递过来。
“或许……真人是被恶魔附身。他原本愿意接受心理辅导，也愿意和我说话，半年前却突然完全封闭自己，这不是非常奇怪吗？”
“被恶魔附身吗……？”我左思右想，不知该怎么回答才好。既不能说“很有可能”，又不能笑骂“你想太多”。
蓦地，脑海浮现《魔鬼与修女》的情节。
这部小说改编自十七世纪初发生在法国卢丹的真实案例，描述一群修女遭恶魔附身的故事。我在见习驱魔期间读完，最难忘的是前来驱魔的神父的一段独自：“我最害怕的是，修女尤安娜并未被恶魔附身！”
在我的观念里，遭恶魔附身很恐怖，小说中的神父恰恰相反，认为恐怖的是“修女没遭恶魔附身却做出无耻行径”。
读到这句话，我恍然大悟。
把愚蠢的罪行归咎于恶魔，对人们来说也是一种救赎，至少有个正大光明的理由。
同样的道理，若儿子闭门不出全是“恶魔搞的鬼”，边见姐或许会轻松许多。既然是“恶魔附身”，就和“母亲的教育”、“孩子的性格”或“家人之间的感情”无关。
就在这时，边见姐的手机响起，铃声单调又死板。她拿着手机匆忙离座，返回后丢下一句“抱歉，临时有些工作必须处理”，递给我一笔差不多够结帐的钱，便急急离开。
她走得仓促，临去前仍不忘一脸严肃地说：“我非常希望你跟真人见一面。此刻，那孩子想必也在流泪喊疼。”
我内心直呼“别说这句话”，因为那正是我的弱点。
<hr />
注释：