“半年多前，真人每个月接受两次心理辅导。有一天，真人却突然说‘这样没意义’，不肯再去。”

    我左顾右盼，见店内没几个客人才松口气。见我坐立不安，边见姐露出狐疑的表情。

    “其实，我不太喜欢连锁家庭餐厅。”我解释道。

    “咦，为什么？”

    连锁家庭餐厅里，形形色色的客人都有，而且桌子之间的距离颇近，往往能听见隔壁或背后的交谈声。加上店内不会播放吵闹的音乐，谈话内容听得更是清楚。

    这就是我不喜欢的理由，或许该说是恐惧吧。

    只要听见有人遭遇困境，正在求助或唉声叹气时，我的一颗心就会揪成一团。这不是单纯的同情，而是一种想帮忙度过难关的冲动。不，“冲动”还不足以形容那种非伸出援手不可的急迫心情。麻烦的是，我通常一点忙也帮不上，随即便会陷入深沉的无力感，埋怨自己一无是处。

    所以，我对容易听见他人烦恼的场所总是避而远之。

    此时，一阵单调却极度刺激神经的高亢声响传来。我不禁望向窗外。那是救护车的警示音，就在附近。

    一辆救护车自对向车道驶近，车顶闪烁着红灯。警示音与状声词的“呕—咿—呕—咿—”完全合拍，仿佛是先有状声词，才照着设计出来。

    周围车辆为了让道，纷纷躲向路肩。路人皆停下脚步回望。

    然而，救护车停在原地没再前进。道路狭窄，加上路旁违规停车，救护车不管怎么鸣笛都过不去。

    我巴不得推开乱停的车子，让救护车通过。好不容易，救护车终于从车阵中钻过，逐渐驶远。

    “你在看救护车吗？看得真专心。”边见姐出声。

    我一愣，吞吞吐吐一会儿，脱口道：“不晓得在哪里……”

    “咦？”

    “不晓得在哪里，有人正流着眼泪，大声喊疼。”

    “什么？”

    “这是我念幼稚园时，听老妈说的。”

    不知为何，当时的情景仍历历在目。那是个炎热的夏天，蝉叫声几乎要穿破耳膜，脚下的路面仿佛快被晒出油。母亲牵着我的手，约莫是要前往车站。

    就在这时，一辆救护车从旁通过，尖锐的鸣笛声仿佛助长了烈阳的气焰，连才念幼稚园的我都大感不耐烦。“救护车要去哪里？”我随口问道。

    “不晓得在哪里，有人正流着眼泪，大声喊疼，救护车要去救他。”母亲想也不想地回答。

    刹那间，眼前浮现一个人蜷缩身子，捧着肚子或脑袋号啕痛哭的景象，我不禁悲从中来。然而，当年如此感性的母亲，一过六十岁竟变成生活中只有零食与八卦，整天哈哈笑着把“要我不吃甜食，我宁愿早点升天”挂在嘴边，人的成长实在奇妙。

    “有人正流着眼泪？嗯，说得真好。”边见姐望向窗外，一副“我的眼泪也快掉下了”的表情。“二郎，感谢你愿意帮忙。”

    “等等，我还没答应……”我一阵惊慌，担心不知不觉被拖下水。往往一个不注意，我就会卷进别人的麻烦。在意大利留学时，住隔壁的罗伦佐曾说：“二郎，你拥有吸引走投无路者的体质，无法对他人的烦恼视而不见。”

    “没错，所以我最害怕人多的餐厅。”听见我的回答，罗伦佐开心地眯起双眼，摇头晃脑道：“你果然是这样的男人。”

    我挺直腰杆，抱着迎战的心情面对边见姐。