<er top">01

    远处山头日渐染上枫红。来到北海道，已经过了一年。

    抬头望天，青色与白色交织的天空彷佛蒙上一层薄雾，凉爽的风拂面而过。我将望远镜抵上眼窝，视线在空中梭巡着。

    我看见了一只鸟，那是栖息在前方防风林内的苍鹰，或许是见到独自站在平地上举着望远镜的我而感到好奇，它飞了过来，在我的正上方盘旋，张着双翅，以明亮的天空为背景，画出和缓的弧线，翅膀上的斑点看得一清二楚，美得令人叹为观止，小小的爪子像是穿了一双红袜，非常可爱。

    我痴痴地望着苍鹰渐飞渐远，感觉自己仿佛随着苍鹰一起盘旋上升，舒适悠闲地乘风飞行。

    这副望远镜是几个月前，住在岩手高原的爱原绮罗莉寄来北海道给我的。我和妻子决定搬来北海道生活一事，我只告诉了爱原绮罗莉。她信上写着：“这是诗织送你的礼物，听说是润也的东西。北海道老鹰似乎很多，不妨用用看吧。”

    虽然一开始我完全不知道这东西有什么标准使用方法，到户外摸索了一阵子之后，我也体会到观赏苍鹰的乐趣了。自己也感到可笑的是，有时我甚至觉得盘旋天上的苍鹰会对我说话。

    回到店里，在吧台后方洗杯盘的佳代子微笑地说了声：“你回来啦。”店内共有五张圆桌，每张圆桌旁各有四张椅子，但现在一个客人也没有。

    毫无专业经营知识的我，为什么会想在人生地不熟的北海道开一间咖啡店？我自己也说不出原因。但如今已过了半年，虽然赔上了从前当上班族时存下来的老本，倒是没有出现巨额赤字。

    我挑了个座位坐下，看向墙上的薄型电视荧幕。电视是开着的，平常我们只拿这台电视来看电影，今天却很难得地播着新闻节目。

    “为什么突然看起了新闻？”我问道。远离社会上的所有情报，可说是我们新生活唯一的坚持。

    “早上这个人打电话来，叫我们看今天的新闻。”佳代子指着荧幕说道。此时出现在荧幕上的是永岛丈。

    “永岛丈打电话来？”我吓了一大跳，他为什么会打电话给我们？

    画面上的永岛丈正对着麦克风演讲，他看上去青春洋溢、满腔热血，和一年前没什么两样。演讲地点是一个布置得中规中矩的会场，应该不是国会，或许是某场公开会议吧。看样子他现在似乎隶属一个我从没听过的政党，但他什么时候结成了新政党？我对这件事也一无所知。

    一年前，佳代子在国际伙伴饭店教训了兔子男和绪方那件事，被报导成“戴着兔子头罩的男子袭击下榻饭店里的永岛丈与秘书绪方，永岛丈击退了那个男子，救了秘书的性命”。社会一片哗然，永岛丈再次成为注目焦点。

    我们潜进歌许公司企图破坏系统的举动也占了报纸小小的篇幅，警方公布了“公司内部监视器所拍到的歹徒影像”，但影像中的人长得和我们一点也不像。

    我想很可能是永岛丈为了救我们，或者该说是为了放我们一马，而在情报上动了手脚。他自己也承认，这种作法其实和播磨崎中学事件没什么不同。掩盖事实，捏造另一个剧本。永岛丈有自觉地扮演英雄角色，甘愿诠释一个被操纵的人偶，试图借此引导国家朝他的理想方向进化。

    “这新闻在讲什么？”我指着画面问道。

    “不知道啊，政治的事别问我。”

    “可是我总觉得你什么都知道。”

    “我什么都不知道。反正就是啊，那个永岛老师希望我们看看他的努力成果。”

    “简直像是请双亲务必到学校欣赏自己才艺表演的小孩子嘛。”我不禁苦笑。

    我拿起遥控器关掉电视，店内倏地静了下来。这个世界变得如果、这个国家变得如何，我毫无兴趣。

    “你的意思是，你打算视而不见？”

    <er h3">02

    一年前，我们从歌许公司逃出来之后，汽车后座的五反田正臣对我说道。

    在那个时间点，我已经决定辞去工作，搬到遥远的陌生土地，尽可能切断所有情报过生活了。

    “你听着，歌许的那些员工根本不知道他们的工作会造成什么结果，对吧？他们只是不知其所以然地做着被交付的工作。当然回头看，我们也是一样，我们不知道自己的工作或生活会为别人带来什么影响，只是不知其所以然地活着。”

    “是啊。”

    “而你现在却要反其道而行？你明明知道事情真相，却打算逃去远方蒙起眼睛过日子？”

    “五反田前辈，你以前不是说过吗？‘视而不见也是一种勇气。’”

    五反田正臣丝毫不觉得尴尬，还刻意踢了我副驾驶座的椅背说道：“视而不见是不对的，渡边。”

    “或许吧，但我已经决定到遥远的地方静静地过日子了。”

    “就算你过着隐居生活，还是会被卷进这个世界的纷争的。”

    “那也无所谓。你呢？五反田前辈，你有什么打算？”

    “我啊。”他以坚定的口气说道：“我打算好好地想一想。”

    “想什么？”

    “如何不要视而不见，起而奋战的方法。”

    “奋战歌许？”

    “歌许根本微不足道吧，我想对抗的是整个系统。这整个‘就是这么回事’的机制已经让太多人遭遇不幸了，我想拯救他们。”我很讶异他会说出“拯救他人”这样的宣言。

    “你是认真的？”

    “是啊。”他一派轻松地说道。

    “真的办得到吗？”

    “谁知道呢。不过我们会留在这里试着努力看看。”

    “我们是指你跟谁？”

    “我跟大石啊，我们会很有耐心地对抗下去的。”

    我哈哈大笑，看来他已经擅自帮大石仓之助决定好了，大石仓之助显然逃不了被卷入麻烦的命运。“五反田前辈，接下来会是猛男的时代哦。”我说。

    “那是什么？猛男的意思是勇敢对抗敌人的男人吗？”

    此时我又想起了另一件事，“对了，你知道加藤课长自杀身亡了吗？”五反田正臣听了愕然无言，喃喃念着“不可能吧”，好一阵子嘴张得开开的。好不容易说出话来，他说这是近几年来让他最惊讶的事，远比歌许的真相还令他难以置信，“怎么觉得有点寂寞啊。”他叹口气说道。我听他这么说，也觉得寂寞了起来。

    后来我就没再和五反田正臣联络了，也不晓得他现在人在哪里，做着什么样的工作。

    <er h3">03

    来到北海道之前，我曾上网过一次，进入搜寻页面，键入“播磨崎中学”与“安藤商会”两个关键字，鼓起勇气按下了搜寻键，结果没有任何符合搜寻条件的网站。之前至少会搜寻到那个交友网站，现在什么都搜寻不到了。

    接着我灵机一动，键入“国际伙伴饭店”与“渡边拓海”两个关键字，按下搜寻键。

    我想知道网路上有没有任何将我和那间饭店串联在一起的情报，虽说那件事被巧妙地掩盖了，但难保不会有人知道真相。

    搜寻结果，只找到一个网站。由网页标题看来，似乎是个化妆品的购物网站。我盯着网页标题看了好一会儿，终究是没有勇气将它点开。

    我不敢再继续深究，担心这又是某个陷阱。

    此外，关于我之前的偷腥对象樱井由加利的消息，在我与佳代子即将出发前往北海道之前，我在东京车站巧遇公司的某名女职员，她告诉我：“由加利和那个在帛琉认识的老公离婚，听说回乡下老家去了。”

    我礼貌性地聊了两句，并没有追问樱井由加利的老家地址及联络方式。我不再相信任何情报了，现在天底下的一切事物对我来说，都像是会随着观察角度而改变的错视画，谁能保证这个女职员与我在东京车站的巧遇不是某人的刻意安排呢？

    我并不常想起井坂好太郎，但每次一想起，心情都很差。即便已经死了，他对我而言依然是个麻烦的朋友。他留给我的那封写着“看的人是笨蛋”的遗书，那封称不上遗书的遗书，我仍保存至今，将它夹在井坂好太郎的书里。前几天，我突然想到，井坂好太郎会不会透过某种形式留了讯息给我？搞不好在搜寻引擎上输入“看的人是笨蛋井坂好太郎”或是“看的人是笨蛋渡边拓海”，就能看到他生前制作的网页。以他的个性，搞不好真的会大费周章地安排这种机关；或者应该说，我很希望他真的这么做了。

    <er h3">04

    “你在发什么呆？”佳代子不知何时坐到我身旁，将一杯咖啡放到我眼前。

    我望着妻子。

    我无法知道什么是真相，也不敢肯定什么情报是正确的，而究竟是什么样的系统掌控着我们的生活，我也无从得知，但至少我能够肯定的是，妻子与我共同度过的这段平凡的时空将永远不会消失。

    身后传来开门声，我反射性地站起来转头说了一句“欢迎光临”，但当我看见这位意外的访客，当场说不出话来。佳代子也转头一看，“哎呀，小哥。”她很自然地笑着打招呼：“原来你活得好好的。”

    “好久不见。”眼前露齿微笑的正是戴着墨镜、蓄着胡子的冈本猛。

    我怀疑自己看见幽灵了，一年前的那个纪录片里，他明明已经惨遭残酷的折磨身亡。“那是……”我忍不住问道：“那是骗人的吗？”

    难道那段影像是捏造的？这是最容易接受的解释。

    但仔细一看，冈本猛的手指少了数根，还拄着拐杖，显然都是那场折磨遗留下来的痕迹，换句话说，那段影像是千真万确的。

    “那时候我懒得陪他们玩下去，就躺着装死。他们以为我死了，其中一个把我扛到车上打算把我载去弃尸，我找机会干掉了那家伙。后来我在医院躺了一阵子，出院时已经联络不上你们了，我只好到处闲晃过日子，直到最近才得知你们夫妻在这里开店。”冈本猛慢条斯理地说道。接着他在我隔壁桌坐下，点了一杯咖啡。

    “这杯我们请客。”佳代子说着，起身朝吧台走去。

    我本来想问他是从谁的口中得知我们在这里开店的，想想又打消了念头。情报会因任何可能泄露出去，就算查清楚了，也没多大意义，因为并无法改变情报泄露的事实。

    “你好像胖了一点啊。”冈本猛抚着胡子问我。

    我还无法相信冈本猛仍活着这件事，不敢贸然开口和他说话。我坐在椅子上直盯着他，一边摸着自己的颈子与下巴，迟疑了好一会儿才答道：“有吗？胖了吗？”

    “你待在这种地方干什么？”

    “视而不见地过日子。”

    他没有问我对什么视而不见，而是直截了当地问道：“这么做好吗？”

    这句话犀利地切中了核心。我看了佳代子一眼，坦率地说道：“没什么好不好，我只是不想毁了我的人生。这也是一种选择。”

    冈本猛没应声。

    “你对我很失望吗？”我忍不住问道。

    “不会啊。”他立即答道：“你有你的考量，我也不能说什么。就像你说的，这也是一种选择。”

    “对，这是我思考之后做出的选择。”

    “你后来没有再偷腥了吧？”他取笑道。

    “我从没偷腥过，你别冤枉我。”我嘴硬地答道。

    冈本猛哈哈大笑，接着露出恶作剧的表情，问了一个令我相当怀念的问题：“你有没有勇气？”

    我反射性地想回答“那玩意儿被我忘在老家了”，但我把这句话吞了回去，略一思索之后，我指着吧台里的佳代子说道：“为了避免弄丢，我把勇气交给她保管了。”

    冈本猛露出戏谑的微笑。

    <hr />

    注释：