<er top">01

    “嗳，我有件事想问你，希望能借由你的智慧来解开我心中的疑惑。”

    “嗯？”佳代子眨了眨圆滚滚的大眼睛，噘起唇，头微微偏向一边，带着可爱又充满自信的笑容说：“尽量问吧，我什么都回答你。”但我连一个问题都还没问出口，她已经滔滔不绝地自顾自答了起来：“A型、C罩杯、天秤座、酱菜、偷腥、查理·多明戈、绞杀。”我反射性地想像起对应这些答案的问题。前面六项应该分别是“什么血型？罩杯尺寸？什么星座？喜欢的东西是什么？讨厌的东西是什么？喜欢的运动员是谁？”但最后一项“绞杀”到底是什么问题的答案？我心里直发毛，不敢进一步确认。该不会是“拿手的杀人方法是什么”吧？更可怕的是，我相信我猜对的可能性还不低。

    佳代子忽然起身朝厨房走去，一会儿之后拿着罐装啤酒回来。我向她道谢，才发现她手上只有一罐啤酒，我只好站起来走去冰箱前，自己拿了一罐。“其实啊，我们刚刚看的电影，故事中好像存在一些暗示。”我站在厨房朝着客厅沙发方向喊道。接着我打开了啤酒罐，碳酸喷出的声响传入耳中，我想起了工藤曾说，汽车也好，交友网站也罢，基本的形状或结构不管经过多少年都不会有太大的改变。的确，像这类罐装饮料的盖子恐怕一、两百年后仍然是这副模样吧。

    “我那个作家朋友井坂好太郎，你还记得吧？”

    “那个怪人吗？他哪是小说家？只是个自称小说家的自恋狂吧。”她只见过井坂好太郎一、两次，对他的评价却是一针见血。

    “那家伙写了一部新小说，里头提到我们刚刚看过的两部电影。正确来说，他总共提到了三部。我在猜，他可能想透过电影内容传达某种讯息。”

    “啊？他写这种像猜谜的小说干什么？果然是个怪人。”接着她兀自嘟囔着：“那哪叫小说，应该叫做猜谜吧。”

    “正如你所说，但是那家伙有些苦衷，没办法在小说里把话讲白。”

    “所以你想问我从刚刚的电影看出了什么，要我给你提示吗？这就叫做当局者迷、旁观者清？”

    “你这句成语用得真好。”我是真心这么认为。记得这句成语来自下棋的经验法则，对于棋局，旁观者往往比实际下棋的人看得更清楚。同样的道理也能应用在各种运动竞赛上，甚至是人生上头。

    “我还知道一个例子哦，去年职棒巨人队的总教练不是受不了观众的嘘声，拿起麦克风对内野观众席大喊‘你们厉害，总教练你们来当’吗？那句话也是当局者迷、旁观者清的意思吧？”

    “呃，我想那个有点不一样。”

    “是吗。”佳代子对我这个回答似乎有些不开心，接着她摊开掌心招了招说：“拿来吧。”

    “什么东西？”

    “那个无聊透顶又浪费资源的该死小说原稿，拿来我看看。”

    佳代子还没看就把那部小说批评得体无完肤，我忍不住对井坂好太郎起了一丝同情。“其实我也还没看完。”

    “没关系，我帮你看。”

    “不是谁帮谁看的问题啊。”抢走别人看到一半的书很失礼吧。

    “你放心，交给我吧。”她露出自信满满的笑容，不由得我说不。于是我走向门口，拿起一直搁在那儿的公事包，取出那份以长尾夹固定的厚厚原稿。

    <er h3">02

    佳代子一页一页地翻着那个无聊透顶又浪费资源的该死小说，我无事可做，于是决定下载小说中提到的第三部电影来看。“等等，那部电影也是小说里出现过的吧？我没跟你一起看，不就一点意义都没有了？”佳代子抗议着，但我没理会她。我知道她这个人总是三分钟热度，做任何事情都是做没多久就嫌烦而扔到一旁去。我相信等她看完原稿，一定会说出“麻烦死了，那部电影别看了吧”之类的，那我还不如趁现在这段空档把电影看一看。

    “不要自己一个人先看啦。”佳代子嘴上喊着，视线依然没离开原稿。我操作电视按键，开始下载电影档案。

    《绝命凌晨两点》是前障子相当红的一部电影，但我没看过，当时我正为了工作忙得焦头烂额。我还记得，那时有个总是偷懒不做事的同事对我说：“渡边，那部电影很好看呢。”我冷冷地回答：“我没时间。”没想到那位同事竟大言不惭地说道：“时间是控制在自己手上，可见得你没掌握到工作要领。”我一听，愤怒顿时飙升至另一个层级，甚至想上前给他一个大拥抱。

    这是一部悬疑片，由中国某年轻导演执导。主角是个机器人，由工厂量产出身的它，有着一副老气的外观。它对于统管及制造自己的程式系统有所质疑，于是为了挣脱束缚，获得自我，它展开了行动。剧情相常老套。想来大概是参考了日本某部著名漫画的点子，但画面拍摄得很严谨，观赏起来还是颇有意思。

    “到了凌晨两点，我的电力就会用尽，再也动弹不得。”机器人对着少年说：“但是我还没放弃，我会奋战到最后一刻的。”看到这，我差点流下眼泪，但是最后机器人的努力终究是付诸流水，它被贴上“不良品”的标签，运往机器人废弃场。

    与少年离别之际，有着冰冷外表，宛如包着一层铝片的机器人对少年说：“不必悲伤。不过就是这么回事。”这句平淡的台词深深触动了我的心。虽然我不知道机器人是怀着什么样的心情说出这句话，也搞不好它什么都没想，但我心里却感到隐隐疼痛及苦涩，彷佛有把锉刀正磨着我心中的锐角。这不是同情，而是更深刻的哀伤。

    之后少年独自进行调查，发现过去也有许多机器人做出了相同的反动行为，它们试图“违逆程式系统的命令”，最终都落得被送往机器人废弃场的下场。

    换句话说，同样的事情不断在重复。

    “不过就是这么回事。”

    短短一句话，除了感受得到任凭巨大“命运”摆布的无奈，还隐隐透出一股淡淡的自我放逐思想。我总觉得最近好像听谁说过类似的话，到底是谁呢？我略一思索，想起来了，是井坂好太郎。而此时，坐在厨房餐桌旁读着原稿的佳代子突然高喊：“有了，有了。”我转头望去，她正挥着右手叫我，“老公，我知道了啦，不费吹灰之力嘛，这个猜谜太小儿科了。”

    “你看出什么了？”我关掉电视，朝餐桌走去。

    “我知道写这小说的家伙想传达什么了。不过话说回来，这么明显的暗示，真的有人看不出来吗？”

    “那个人就在你眼前。”我苦笑着搔了搔头。

    “那是因为你太单纯了。”佳代子的口气不像在取笑我，反而像是在称赞我的优点，我想起在盛冈遇到的爱原绮罗莉也对我做过类似的评价。“这个故事里不是有个私家侦探草莓吗？姑且不论草莓这个名字有多恶心，总之，有个男人委托他调查事情，对吧？”

    “间壁敏朗。”

    “对、对，就是那个间壁哥。间壁哥亲眼目睹警察开枪射杀一个在逃的男人，恐惧不已。虽然开枪的警察对他说‘这个人是犯罪者’，但是被开枪打死的男人身上也有警察手册。”

    “后来开枪警察威胁间壁先生不准把这件事说出去。”我昨天才在新干线上读过，印象很清晰。

    “那就对啦，这小说剧情不就跟刚刚的电影一模一样吗？”

    “哪一部？”

    “两部都是啊。好比《驿马车》那个烂结局，所有人围剿阿帕契族人还开心得不得了，真是太过分了。”

    “你刚刚说，搞不好阿帕契族才是正义的一方。”

    “没错，简单讲就是‘事情的看法并非只有一个角度’。”

    “事情的看法并非只有一个角度？”

    “一旦改变看事情的角度，就很难断定谁对谁错了，对吧？《驿马车》最后那场枪战是这样，这个小说里的开枪警察也是这样，搞不好他是个大坏蛋，被开枪打死的男人才是正义的警察呢。所以是善是恶，端看观者以什么样的角度看待，以及如何描述。”

    <er h3">03

    我由衷佩服。经她这么一点，井坂的这道谜题，的确不难。“你说的对，这部小说与电影确实有相通之处。”

    “这只要稍微动一下脑筋就想得出答案的吧？”

    “另一部《乌鸦》和小说的共通点也很简单。你听好了，两者的共同主题就是……”

    “是什么？”

    “封口。”

    “封口？”

    “我们刚刚不是在网路上查到，主演那部电影的李国豪死于意外吗？但其实他是被谋杀的，只是现场被布置成意外事故的样子吧？”

    “那只是你的臆测。”

    “我的臆测很准的。这也是当局者迷、旁观者清。”我的视线不禁钉在佳代子那性感的双唇上。无论是表情变化或举止，佳代子都散发着一股诱人魅力。“这个小说里面的委托人也是被封了口。所以说，小说跟电影都隐隐提到了‘封口’这个要素。”

    我不禁发出叹息，对她佩服得五体投地。经过她这番解说，我脑袋里的一片片拼图逐一拼凑起来了。这两部电影所要传达的讯息就是“事情会因观察的角度而改变”以及“封口”，她说的一点也没错。此外，井坂好太郎曾自负地对我说他这部小说的目的是为了揭穿“播磨崎中学事件”的真相，因此他以事件受害者间壁敏朗的名字来为故事中的角色命名，显然是为了让读者察觉“这个故事乃是影射当年那起事件”。再者，我又想起了从前的设计师乔治·亚曼尼的那句名言：“我讨厌假货，我对虚伪的外表没有兴趣。”

    综合这些要素，答案便呼之欲出，而且再简单不过——

    播磨崎中学事件的内情会因观察的角度而改变。如今世人所熟知的公开真相或许只是捏造出来的真相，而知道真正内情的人，都被封了口。

    井坂好太郎想传达的，就是这件事吧。

    回头想想，确实是很简单的暗示。我一方面感慨终于理解了井坂好太郎的想法，一方面有些失望。我周遭的人都因为在网路上搜寻“播磨崎中学”等关键字而遭遇横祸，如今再解谜得出井坂好太郎一句“播磨崎中学事件还有内情”，我的感想也只有“这还用得着你说吗？”

    “老公，我不想玩猜谜了，我们这么久没见面，还是赶快进房间吧。”佳代子语气强硬地说道。我心想，还好刚刚先把第三部电影看完了。说真的，才从盛冈回来，实在有些疲惫，除了面对素昧平生的人所产生的精神疲累，来回奔波也带来肉体上的疲劳。所以一想到等等还得脱光衣服和佳代子在床上温存，实在有些提不起劲。但不知为何，我的心跳开始加速，情绪逐渐亢奋，真是不可思议，佳代子一贴到我身上撒娇，我就会涌起一股想和她躺在柔软的被窝里紧紧相拥的冲动。

    <er h3">04

    我满身大汗地躺在床上，享受着宛如刚参加完一场运动比赛的舒畅感，佳代子突然凑了过来呢喃道：“其实呢……”我心里一惊，害怕她会说出“其实呢，我并没有原谅你的偷腥行为哦”或是“其实呢，你那个偷腥对象被我绞死了哦”之类的，但她接下来说的却是另一回事。“其实呢，我一直相信你拥有特殊的能力。”

    这又是另一个强烈冲击，我猛地翻过身面对她问道：“特殊的能力？”她出乎意料之外的一句话，同时戳中了我的烦恼，我只差点没大喊出“我就知道！”

    “所以你……想让我……”我小心翼翼思考着用词，想问个水落石出，但她紧接着说了一句“我告诉你啊”，我立刻闭上嘴，心想，这一刻终于来了，她终于要和我摊牌了。

    “我告诉你啊，和你结婚前，我调查过你的事情哦。”

    “我的事情？”

    “你的双亲在你上高中前因为火灾过世，是吧？”

    “是啊，你是什么时候调查的？”

    “后来你被亲戚领养长大成人。”

    “没错，你是什么时候调查的？”

    “这一路过来你都活得很独立。”

    “我说，你是什么时候调查的？”

    她将鼻子贴上我的鼻子，说道：“能够一个人坚强活着，是非常了不起的一件事，所以我相信你一定拥有特殊的能力。”

    话题终于进入核心，加上妻子的脸庞近在眼前，我说起话来不禁吞吞吐吐，“什……什么样的能力？”

    “谁知道呢。”佳代子说道。

    “所以你想唤醒我的能力？”我终于将这阵子一直压在心上的疑问说了出口。我敢直接这么问，是因为此时的对话气氛不过是被窝里的甜言蜜语。但问了之后，我又不敢听到回答，忍不住拉起脚边的棉被想盖住耳朵。“唤醒？”妻子的话语钻入我耳中，“不知道耶，我只是深信你有特殊的能力。”

    我犹豫着该不该继续追问。妻子突然轻轻“啊”了一声坐起上半身，一丝不挂的她对我说：“对了，那部电影，《折磨冈本猛的过程》，我们还没看呢。”

    “你刚刚不是说不想看吗？”再说，那算是电影吗？

    “我才不管我说过什么话呢。”

    “我建议你还是管一下。”