七尾回到四车第一排。如果真莉亚说的是真的，那么行李箱的主人就在三车。坐在附近的车厢令人不安，但七尾觉得坐哪里都一样，那么还是单纯地选择手中指定席的座位。
脑中浮现柠檬和蜜柑的事。
他们在找行李箱吗？七尾感觉自己坐的座位地板下陷、天花板崩塌，压迫着他。那对搭档不仅冷酷，而且凶暴，无论是精神上或技术上都是暴力行为的专家。七尾想起胖子仲介业者告诉过他的资讯。
七尾也想过要把行李箱移到更近的地方，像是三车与四车的车厢外垃圾桶，但还是作罢。再一次转移阵地的时候可能会被人看到。不要乱动行李箱才是上策。不要紧的，很顺利的，没问题的，应该不会再发生突发事故了吧，七尾如此告诉自己。“真的吗？”内在的自己仿佛正如此呢喃，揶揄着：每次你只要办事，不都会被卷入意外状况吗？从小学那次在回家途中被绑架开始，你的人生不就一直处于不可抗之巨大命运吗？
七尾叫住路过的推车小姐，说：“我要柳橙汁。”
“柳橙汁卖完了。平常不会卖完的，真的很不巧。”
即使听到小姐说明，七尾也泰然自若。他甚至想应道“我就知道”。他已经习惯这类霉运了。比方说去买鞋子，喜欢的颜色就一定卖光，剩下的全是不合脚的。排队结帐，隔壁的队伍就结得比较快。坐电梯时好心礼让老人先进去，轮到自己进去时，就会响起超重的警铃声。家常便饭了。
七尾改买碳酸饮料，付了钱。
“你总是提心吊胆，浮躁不安，所以一年三百六十五天都像大凶日。”以前真莉亚这么说过他。“所以你应该再从容自在些，感觉快慌张时就喝口茶，做个深呼吸，比方说在手掌上写写‘人’字，或是‘蔷薇’这类笔划多的字，让自己冷静下来比较好。”
“我会成天提心吊胆，不是因为我杞人忧天还是想太多，而是出于经验法则。因为我的人生实在太不走运了。”七尾答道。
他打开拉环，喝了碳酸饮料。辛辣的触感在嘴里弥漫开来，害他噎住了。
行李箱藏好了，大宫就快到了，只要冷静行动，虽然目的地从上野变更为大宫，但几乎是照预定完成工作。只要提着行李箱去找真莉亚，抱怨个几句“这哪里是简单的差事”，然后就结束了。
他愈是强烈地这么祈祷，不安感就愈是涌现。
七尾为了要自己冷静，深深地坐入座位中，然后绷紧神经，张开左手掌，打算用右手写个汉字，以食指比画起“蔷薇”来，然而却比想像中更痒，他甩了甩手。
结果甩动的左手敲到前面托盘上的罐子，罐子掉了下来。或许是因为列车还在行驶，小罐子轻快地四处滚动，往车厢前方滚去了。七尾慌忙起身去追。
他乐观地以为罐子很快就会停下来了，然而它意外地左右乱拐，不停滚动。七尾一下弯腰，一下走过走道，一下向乘客道歉，慌手忙脚。
罐子滚过半个车厢时终于停了，七尾立刻弯腰捡起来。他叹了一口气，直起身子，结果侧腰一阵剧痛。七尾呻吟起来。他不晓得出了什么事，怀疑自己碰上了敌人，比方说行李箱的主人向他出招攻击，顿时浑身冷汗直淌。“哎哟，对不起啊。”他听到老妇人的道歉声，才发现原来不是。对方是个娇小的妇人，好像是正要从座位起身，伸出了拐杖，却不巧刺中了刚捡起罐子的七尾侧腰。七尾痛苦万分，一定是刺到要害了。
“让一让。”老妇人来到走道，可能光是走动就很费劲了，她没再继续关心七尾，说了声“不好意思，让我过去”，就此离去。
七尾趴靠在座位靠背上，抚摸肚子，调整呼吸。这也不是光靠忍耐就好的疼痛，他扭动身体，左右摇摆，结果跟后方座位的男子四目相接。男子年纪跟七尾差不多，或更年长些，可能是那身西装打扮让他看起来像个认真的上班族。感觉擅长一丝不苟地计算数字，他是会计人员或税务事务所的员工吗？七尾反射性地猜测对方的身分。
“你没事吗？”对方担心地问。
“没事。”七尾用力挺身，却感到一阵尖锐的剧痛，又差点蜷起身子。他存男子旁边的空位坐下，紧急避难。“好像有点痛。刚才跟那个人撞到了。我只是来捡这个罐子的。”
“真倒霉呢。”
“嗳，我已经倒霉惯了。”
“你常倒霉吗？”
七尾望向男子手中的书，是旅游书吗？上面有很多旅馆的照片。
疼痛总算缓和，七尾正要站起身，忽然想到，“像是，”他侃侃而谈起来。“像是我小学二年级时，曾被人绑架。”
男子似乎有点吓到，“怎么突然说到这个。”他轻笑说。“你家很有钱吗？”
“怎么可能。”七尾立刻摇头。“我家和有钱扯不上边。我小学时，除了体育服以外，爸妈从没买过别的衣服给我，朋友有的玩具，我只能羡慕得流口水。真的是羡慕得流口水哦。那时我们班上有个同学很有钱，他跟我完全相反，什么都有，零用钱好像多到花不完，也有一堆漫画跟模型玩具。嗳，就有钱人啦。什么都不缺。那个有钱朋友有一次这么对我说：‘你家那么穷，你只能去当足球选手或加入黑道了。’”
“嗯。”男子暧昧地应声。表情悲伤，像在同情当年的七尾。“还真有这种孩子呢。”
“就是啊。不是加入黑道，就只能当足球选手，这实在太荒唐了，不过那时的我是个纯真的孩子，心想原来是这样，所以两边都做了。”
“两边？足球跟……？”男子瞪大眼睛，歪着头问。
“犯罪。偷别人的足球，是我生平第一次犯罪。然后两边我都不断地练习，成了个中好手，的确是靠着它们维系自己的人生，所以那个有钱朋友也算是我的恩人。”七尾对于平常不算多话的自己，竟然对着初次见面的男子如此滔滔不绝感到困惑，但这个表情平静，却感觉没什么生气的男子有一种奇妙的氛围，仿佛静静地吸收着自己的话语。“啊，我本来要讲什么去了？”七尾说，想起来了。“对了，绑票。”还要说啊？七尾自己也很惊讶。“你那个有钱朋友感觉更容易被绑架呢。”男子说。“敏锐！”七尾兴匆匆地说，“你说得没错。”他忍不住接了下去。“绑架犯搞错了，把我跟有钱朋友搞错了。我回家的方向跟有钱朋友一样。而且那个时候我猜拳猜输，背了他的书包。有钱朋友的书包颜色跟其他学生不一样，怎么说……”
“与众不同是吗？”
“对对对，是有钱人款吧。”七尾笑道。“所以我被认错，遭到绑架，吃足了苦头。我一直说我不是那个有钱朋友，却没人相信。”
“可是你获救了呢。”
“我是自己逃掉的。”
歹徒向有钱朋友的父母勒索赎金，他的父母不当一回事。因为自己的儿子好端端地在家里，这是理所当然的。歹徒一伙人火冒三丈，对七尾愈来愈粗暴。“所以就说我不是他啦！”歹徒总算相信七尾的话，打电话到七尾家。他们大概是改变想法了吧：“只要拿得到钱，打哪家来的都无所谓。”
“我父亲对歹徒说了非常天经地义的话。”
“什么话？”
“‘心有余而力不足’。”
“哦！？”
“歹徒目瞪口呆，责怪他们算哪门子父母。但我可以理解：心有余而力不足，说得没错。就算想救孩子，也没钱付赎金。无可奈何。我明l我得自个儿想法子才行。所以我逃走了。”
记忆仓库的门扉一道道开启。“砰、砰、砰”地打开又关上。反复乍现的昔日场景虽已蒙尘，却又充满一定的鲜明度，完全不像儿时体验的临场感。歹徒的疏怱、七尾的运动能力和胆识、还有铁路平交道栅栏放下的时机、公车抵达的时间，是这些救了他。七尾同时想起他当时搭上的那台公车发车时所带来的安心感，还有自己没钱投币时的焦急。总而言之，尽管还是个小学生，七尾却成功地自行逃脱了。“砰、砰、砰”脑中的门扉接连开启。当他发现任意回溯记忆不太妙的时候，已经连不该打开的门都打开了。里面冒出来的是以“救命”般的眼神向自己哀求的少年表情。
“怎么了？”西装男子或许是敏感地察觉出七尾的变化，出声问道。
“心理创伤。”七尾说出真莉亚用来挖苦自己的字眼。“那个时候，除了我以外，还有别的孩子被绑架。”
“谁？”
“不晓得。”七尾真的不知道。那孩子在他遭到监禁的地方。“那里或许是类似仓库，把绑票来的孩子集中在那里吧。”
平头的陌生少年对想要独自逃走的七尾说：“救我”。然而七尾没有救那个少年。
“因为会绊手绊脚吗？”
“我为什么会那样做，理由我已经不记得了，或许是类似直觉吧。那个时候我完全没有要救他的念头。”
“那孩子怎么了呢？”
“不晓得。”七尾老实说。“只在我的心里留下了创伤。我根本不愿意想起。”怎么会又想起来呢？七尾关上记忆的柜门，甚至想要上锁。
“歹徒呢？”
“没抓到。我父亲嫌麻烦，没有报警，我也无所谓。能够活着回家，知道可以凭自己的力量脱困，就已经是大收获了。咦，我怎么会说起这个来？”自己怎么会滔滔不绝地说起这种事，七尾感到不可思议极了。简直就像按下开始键就自动说话的机器人。“总之，自从我被认错而遭绑架后，我的人生就全是这类倒霉事。高中入学考的时候，难得我考题都猜到了，却因为坐隔壁的男生拼命打喷嚏，结果落榜了。”
“被分散注意力吗？”
“不是。他喷了一堆鼻涕还是口水在我的答案卡上，我急忙擦掉，却把已经画好的答案卡弄得没办法读了。连名字都抹掉了，”
七尾家里经济拮据，如果要升学，就只能读公立高中，然而这也因为素不相识的某位考生的过敏性鼻炎泡汤了。父亲和母亲都是性情平淡的人，对这件事既不生气也不悲伤。
“真不走运呢。”
“‘只要洗车就会下雨，除了希望下雨而洗车的时候。’”
“这是什么？”
“以前很流行的莫非定律。我的人生就是一连串的莫非定律。”
“莫非定律，真怀念呢。”
“如果哪天你看到排队结帐的队伍前面有我，最好换到别的队伍。其他队伍绝对结得比较快。”
“我会记住的。”
手机响了。来电显示是真莉亚。七尾有种松了口气、又像呕气、又像说话被打扰而生气的心情。松口气、呕气、生气。
“被拐杖戳到的地方也不痛了。谢谢你听我说话。”
“我没帮到什么。”男子谦逊地说。他的表情没有胆怯，却也不是沉着，感觉像是重要的情绪回路插头松脱了。
“你或许很擅长让人打开话匣子。”七尾把忽然感觉到的告诉他。“没有人这么说过吗？”
“咦？”男子可能以为遭到责备，显得动摇。“可是我什么都没做啊。”
“就像个神父，只是待在你身边，就忍不住说出一切，或者说像个人体忏悔室，或是活神父。”
“活神父？神父大抵都是活的啊。况且我只是个补习班的讲师而已。”
男子说这些时，七尾已背对男子，走到车厢外。他一接起手机，真莉亚的声音立刻扎了上来：“接那么慢！”
“我去厕所了啦！”七尾大声说。
“真有闲情逸致呢。反正从你以往的经验来看，就算去了厕所，卫生纸也一定会刚好用光，要不然就是尿到自己的手是吧？”
“我不否认。有什么事？”
手机传来真莉亚显然不满的鼻息声，但把它当成新干线行驶的震动声，就不会在意了。虽然站在窗边，但七尾不想静止不动，便站到连结部上面。沉重的地板状物体像生物关节般蠕动着。
“还什么事，你可真悠哉呢。差不多要到大宫了吧？这次要好好下车啊。可怕的大野狼尸体搁哪儿去了？”
“不要让我想起来。”脚底下摇来摇去，七尾用身体维持平衡。
“嗳，就算狼的尸体被发现，也没有人知道是你干的吧。”
没错，七尾也这么想。狼的身分，包括他的本名在内，应该几乎没有人知道，警方就算发现那具尸体，光是要查出身分，就得费上好一番工夫吧。
“那是怎样？要好好在大宫下车是吧？我知道啦。”
“我想这次应该没问题，不过为了慎重起见，还是得给你一点压力。”
“压力？”
“我刚才打电话给委托人了。告诉他我们优秀的选手提着行李箱，没能在上野站下车。嗳，反正你会在大宫下车，我想应该也不是什么大问题，可是还是通知一声比较好嘛，对吧？这是社会人士应有的礼仪。碰到的困难、犯下的错，都要老实报告。”
“对方生气了？”
“吓得脸都白了。我是看不见啦，可是那声音一听就知道面色苍白。”
“干嘛要脸色发白？”生气还可以理解。七尾有不好的预感——包括这可能不是什么简单差事的预感，还有这个预感会成真的预感。
“那个委托人好像也是被其他委托人委托的。也就是说，我们是包商底下的小包商。”
“这不是常有的事吗？”
“就是啊。可是最上游的委托人，是盛冈那个叫峰岸的……”
此时列车突然格外剧烈地左右震动，七尾失去平衡，一个踉跄，抓住附近的扶手。
“你说谁？”七尾把手机按回耳朵问。“刚才我没听到。”话才说完，列车就进隧道了。窗外暗了下来。低吼般的激烈轰隆声响笼罩列车。小时候每当列车钻进隧道，七尾就害怕不已。因为他感觉暗下来的期间，有一头巨大的怪兽正激烈地喘着气，把脸凑近列车，正在打量车里的乘客。有没有坏孩子？有没有正好可以让我抓走的乖孩子？怪兽像这样用眼睛扫视着，窥看着自己，所以他总是把肩膀缩得小小的。或许是因为被认错绑架的恐惧还留存心底，他认为如果要从乘客中挑一个倒霉鬼，那一定是自己。
“你知道峰岸吗？至少听过名字吧？”
七尾一瞬间不明白真莉亚想说什么，然而理解的同时，他的胃开始痛了。“你说的峰岸，是那个峰岸？”
“我不晓得你说的那个峰岸是哪个峰岸。”
“那个听说把迟到的女人的手砍断的……”
“五分钟。只是迟到五分钟。”
“简直就像恐怖民间故事里的角色嘛。我听过传闻，说什么峰岸先生最痛恨不认真工作的家伙。”七尾自己这么说完后，一阵头晕目眩，加上脚底晃动不止，他差点当场倒下。
“看吧，”真莉亚说。“看吧，很不妙吧！我们没有认真工作嘛。”
“你怎么听起来事不关己？最上游的委托人真的是峰岸吗？”
“虽然不是很清楚，但感觉好像是这样。”
“只是感觉，还不一定就是吧？”
“是啊。可是总之委托人吓白了脸，说这样下去会惹峰岸先生不高兴。嗳，已经发生的事也没办法了，只要在大宫下车，就不是什么大问题，别哭哭啼啼的，放大胆子吧——我这么跟他说。”
“峰岸知道这件事吗？知道我没能在上野下车、没认真完成工作。”
“我也不清楚耶，这要看那个委托人怎么做了。他有可能不敢说、还没有说，或是害怕要是不说会惹峰岸生气，连忙跑去报告。”
“这么说来，应该有人打电话通知你行李箱放在哪里。”七尾想起，新干线刚出发，真莉亚就联络说“行李箱在三车跟四车之间”。“这么说的话，表示有人从这辆列车通知你这件事吧？”
“或许吧。那又如何呢？”
“那样的话，我可以把他当成同一阵线的人，都是要抢走行李箱的人吧。”如果列车里有同伴，多少会觉得可靠些。
“你最好别指望。那个人一定只负责确定行李箱的位置，打电话通知而已。或许已经在上野下车了。”
七尾也觉得确实有这个可能。
“可是，怎么样？有没有一点紧张感了？会不会觉得不认真工作就惨了？”
“我本来就很认真在工作。”七尾说，对自己用力点头：没错。这世上还有人活得比我更认真吗？虽然也要看认真的定义，但我不好高骛远，脚踏实地，也不诅咒自己的赤贫出身，没有自暴自弃，用偷来的足球勤练花式足球，一直到现在。我觉得就算有人会尊敬我，把我当成人生楷模也不奇怪。
“你是认真工作，可是你没半点运气，不晓得会出什么事。”
“不会有事的。”这话当然不是对真莉亚说的，这是在向自己、向自己的命运确认。“行李箱我藏好了。大宫就快到了，只要下车，工作就完成了。峰岸也没理由生气了。”
“我是这么祈祷。不过跟你一块儿工作后，我也学到很多，像是世上是有意想不到的霉运在伺机埋伏的。就连觉得不可能失败的工作也是，会发生意料之外的状况，然后失败。就算没失败，也会惨兮兮。‘啊，原来还有这种失败方式啊’，我每次都学到教训。”
“可是你每次都说是简单的差事。”
“这也是事实啊。谁叫你不管做什么都会被卷入麻烦，有什么办法？想要敲着石桥过河，就会不小心敲到蜂窝，被蜂螫到摔下桥去。全是这种事。你没打过高尔夫球吧？”
怎么没头没脑地问这种问题？七尾诧异。“是没有啊。”
“你最好别打。不是要把球打进洞里吗？你要把球从洞里捡起来时，就会有老鼠从洞里冒出来，一口咬住你的手。”
“胡说八道。高尔夫球洞里怎么会有老鼠？”
“你就是会碰上这种事。你就是个发现让任务失败方法的天才。”
“要是有‘搞砸任务’的委托上门，或许我可以干得不错。”七尾开玩笑地说。结果真莉亚以意外严肃的口吻指摘说：“结果你就不会搞砸了，总是这样的。”
“莫非定律。”
“那是明星的名字吗？艾迪·墨菲？”
此时七尾突然感到不安。“我开始担心行李箱是不是还在了。”他望向行进方向。
“是啊。应该藏得万无一失的行李箱不见了，你是很有可能碰上这种事的。”
“别吓人啦。”
“当心点。就连去确定行李箱还在不在，也可能出什么事。”
那到底要我怎么办嘛？七尾想要吼叫，却也能了解真莉亚的忧心。
<hr />
注释：