【时间】：⑴时间序列中两个点间的长度，也就是时间的长度。⑵与空间同由人类的基本认知所形成。这是人类认为被平等赋予的事物之一，只要能够正确把握，人类就会感到安心。时间的快慢，和人生的充实度成正比；相反地，一旦感到无趣，时间就会变得异常缓慢，上课中偶尔会有时间停止的错觉。

    雪子开着丰田可乐那奔驰在本町街道上——

    这是改款之前的旧款，所以每当方向盘转向左边时，总会发出嘎嘎的摩擦声。

    她轻轻推了一下脸上的太阳眼镜，在号志灯刚要变绿时，用力将方向盘打向左边。

    从港洋银行的正门开始，一共花了三百六十三秒。她确认了所计算的时间后，踩下油门加速前进。

    她正进行着以银行为起点的脱逃路线勘查作业。

    这一整个星期，她不断重复地行驶在这条路上。

    而她的脑子里，似乎充斥着标示了无数注解的地图以及时间表。

    十字路口的所在、道路的平均拥挤状况、号志变换的时间间隔、行人的数量……一切都烙印在她的脑子里。于是走哪一条路、以多快的速度奔驰，就可以一路绿灯顺畅无阻地行驶——这些她都勘查得清清楚楚。

    前方愈来愈近的号志灯开始由红转绿，一切都在她的预料中。

    雪子拥有十分精巧的体内计时器。

    ——但却直到她十几岁的时候，才真正意识到，原来自己所拥有的是一种特殊能力。

    高中时代，班上有一位很不受欢迎的“every day”同学，他是个爵士乐迷，就连休息时间也戴着随身听听爵士乐，班上同学都嘲笑他是个大怪胎。可是，雪子并不讨厌他。不能否认，他那稍嫌油腻的皮肤，的确让人觉得不太舒服，不过除了这一点，他并没有其他特别值得被排斥的理由。每次向他借爵士CD时，周遭的人就会警告雪子：“怪胎是会传染的哦——”遇到这种时候，雪子也只好苦笑着回答：“尽管放心好啦！怪胎和疟疾一样，是靠蚊子传播病媒，不是靠CD。”

    稀有动物一向受到保护，但怪胎却被摒除在人群之外——的确让人费解。

    “李·摩根（Lee Morgan）的这首曲子，真赞！”她曾对那个怪胎同学说：“我觉得最棒的，就是曲子开始后一百四十七秒的地方，李·摩根高亢的喇叭声，突然窜起的部分……”

    “你边听音乐还……边看时钟吗？”那男生的下唇往前一噘。

    “听着听着……不就知道啦？克里夫·乔登（Cliff Jordan）的独奏在七十一秒之后，温顿·凯利（ynton Kelly）的独奏则是在两百三十三秒……”

    那男生以非常不可思议的眼光看着她。这时，她才察觉情况不对劲。

    雪子体内有个永不停止的时钟在转动着，不管做任何事情，当下都会自动计算着时间——

    今天做晚饭的时间比前一天多花了三百二十五秒、这个十字路口到下个十字路口需要几十秒、电视广告在几秒之后会开始；这类事情，清楚地存在她的潜意识里。

    对她来说，就像呼吸或眨眼般稀松平常，所以她也以为这是每个人潜意识中都存在的机能。

    “太扯了——”听完雪子的话，那名热爱爵士乐的男生指着她大叫：“怪胎！”

    这时雪子才自觉到——与其说是一项技艺，不如说是更接近慢性皮肤炎或膀胱炎之类——是很糟糕的附加价值。

    她踩下煞车。

    号志灯也同时变为红色，她咋了一下舌头——八百二十四秒。没有赶上号志转变的时间点。

    得再重来一次。

    她在脑海里重新组合时间表，并重新计算已被身体所记忆的时间和号志转换的时间点。反省之后她发觉，或许提前一条路就该左转、油门踩得也许不够足。然后她让再架构起来的时间表在脑子里运转。

    这时，她莫名地想起以前和自己交往过的男人——慎一的爸爸。

    为什么他会突然浮现在自己的脑海里？她也搞不清楚。

    该不会是……她瞥见那个男人走在人行道上吧？想想也不无可能。那个男人喜欢横滨的街道，而人走在自己喜欢的街道上，是天经地义的事。

    对于那个男人，她有一种深刻的体认——简直差劲透了！

    他怎么能那样沉迷于赌博？又怎么能那样胆小卑微？分明胆小如鼠，却又在赌博上投注庞大金额，瞧他双手紧环膝盖等候发表结果的模样，简直就是一个被虐狂。

    欠了钱，换来张皇失措的惨白，让你不得不认为，他是为了享受这种苦，才去借那些钱。

    那个男人叫做“地道”——这又让人觉得浑身不对劲，他的生活和所谓的“地道”或“脚踏实地”真的搭不上一点边。

    胆小谨慎的他，对于地位比自己高的人，永远都在看他们的脸色——他就是这样的男人。

    和地道认识的时候，雪子才十六岁，他足足大她十岁——当时他是二十六岁。

    在她就读的高中里，部分同学有种错误的想法，认为和年纪大的男人交往能帮助自己成长。不……应该说大多数同学都这么认为，这些朋友深信和年长的男人交往，人生可以快速地跳级。

    雪子觉得这个理论真是太荒谬了，她从不认为时间能让人变得更优秀；相反地，她甚至认为灵魂的品质可能因此而更堕落。

    和地道交往期间，雪子对他并没有“尊敬”或者“钦佩”的情愫，有的只是“多活我十年也不过尔尔”的安心感。

    她曾问过地道：“你事事依赖别人，不觉得可耻吗？”

    忘了是在什么状况下让她问了这种问题，但应该是在某种非常情境下吧！

    “你倒是一点都不需要依赖别人……”地道并没有回答她的质疑，只是呆然地这么说。

    雪子的确从不依赖别人。

    她不知道如何依赖别人，对周遭的人也不抱任何期待，这或许是受到父母亲的影响吧！

    雪子的父母亲非常冷漠，虽然不曾有过情绪性的虐童行为，但她从父母亲那里所得到的爱，从不曾多过任何一位同住一个屋檐下的陌生人。她既不被父母所期待，也毋庸接受他们的批判，当雪子告知他们自己怀孕的事时，他们也没有太大的情绪起伏，只是轻轻皱了皱眉头，然后像房东对房客下逐客令般地，将她扫地出门。

    慎一出生一共花了五万八千三百秒……这个数据很自然地烙印在她的记忆里。

    她把可乐那的速度减慢，慢慢转向左边。

    ——五百六十一秒。

    地道的影像又回到她的脑海里。这男人完全消失，是在慎一两岁的时候，雪子对他的离去并没有感到太意外，反倒觉得奇怪的是，一个丝毫没有结婚念头的男人，居然和她一起生活了三年。地道满疼爱慎一，也不曾对雪子施加暴力，而他就像是为了留下遗传基因的食客，寄居在那间小小的公寓里。

    结果，有一天他突然消失了。

    可笑的是，地道消失之后，却换来一群更糟的男人。

    就像一个候补足球选手，拍拍下场选手背部，接替进入球场。

    他们一进门就大喊着：“还钱来——”更粗暴地不断嘶吼着一成不变的台词——“地道到底死到哪里去了？”不过，这些男人似乎更喜欢用力踹门。雪子当时只担心，慎一会不会误把它当做正确的敲门方式。

    对这件事，雪子并不特别烦恼。因为她并不打算对抗这群恶劣的家伙，当然也不想借着可怜的说辞，好让自己脱身。

    在雪子能够选择的项目里，从来不曾有过“求助他人”这一项。

    她整理好行李，让慎一背上背包，立刻离开那间公寓。

    说来，她第一次偷的车刚好也是可乐那。她打破深夜停在巴士站旁的白色可乐那车窗，接上电线，就轻易把车子开走——她非常清楚地记得，花了三百一十一秒。

    旁边座位上的行动电话突然响了——是成濑分配给她的易付卡行动电话。

    她知道是响野打来的。可乐那正要往左转，她减慢速度，把车停在路边。

    她按下行动电话的接听钮。

    几乎就在同一时间，雪子发现前面的斑马线上有张熟悉的脸孔，她不禁“啊”地惊叫出声。

    “下星期会合的时间……”听筒那头传来响野的声音。

    <hr />

    注释：