一进家门，健太郎就把足球扔到庭院去。“用过的东西要物归原处。”铃木不假思索地说，这也是亡妻最常提醒铃木的话。健太郎不情愿地停下脚步，闹脾气似地噘着嘴，把球摆到架子上。“谁知道原本放哪里嘛。”嘴里嘟哝着藉口，走进屋里。“球摆在哪里还不都是球。”铃木听着他的话，怀念地想道：我也曾经这么跟亡妻抗辩过呢。

    走进玄关的水泥地，一股独特的起司香味飘进了鼻子，铃木有一种幸福的感觉。起司与奶油的独特臭味与人工味道不同，混合了丰润与不安定，让人体认到自然万物都会腐烂的事实，和汗水或唾液的味道近似，夸张一点说，让人感受到生命力。

    “是义大利面！”健太郎高声说道，急忙脱掉鞋子。“我妈煮的义大利面很好吃唷。大哥哥也留下来吃吧！”他的口气像是国王准许客人留宿一般。铃木突然想到无关紧要的小事，自己小时候好像还没有“义大利面”这种说法呢。刚才踢球的河岸，虽说排水良好，但是鞋子还是沾到了泥土。铃木走出玄关，在外面掸掉泥土，注视着不断掉落的土块和紧紧黏附在鞋底的污泥。

    像是算准时机似地，口袋里的手机响了。愤恨与焦躁、恐怖接踵袭来，是比与子打来的。铃木离开玄关，边走回大门边接电话。太频繁了，异样的电话频率反映出他们的焦急与僵局。铃木留意敞开着的玄关，把话筒凑近耳朵。

    “怎么样了？”她又这么问。

    “没有怎么样。”

    “你人在哪里？”

    “我还不确定。”我还没弄清楚那个男人是不是推手，直到刚才，他都在跟那人的儿子踢足球，不可能有什么进展。

    “你在磨蹭什么啊？”

    花了点时间踢球。“我想用迂回战术。”铃木回想着当国中老师的时代，回答。他曾经好几次想从学生那里获得情报，直截了当地询问，却以失败告终。必须拐弯抹角，从外侧开始打探，得慢慢地兜圈子才行。

    “又不是攻城，什么迂回战术。我们已经等不下去了。”

    “我已经竭尽全力了。”

    “已经死了两个社员唷。”

    “咦？”这种事可以像闲聊般顺便提到地说出来吗？

    “他们动作拖拖拉拉的，所以十分钟前被寺原一枪毙了。”

    “为什么？”

    “员工不卖命工作，老板生气啦。”

    哪有这种公司！铃木想顶回去，还是打消了念头。正因为有这种公司，铃木才会站在这里，陷入妻子被杀、发誓复仇、追查推手的境地。

    铃木在脑中盘算，设想自己的立埸、比与子和寺原的状况，迅速分析情势。

    他们正在找铃木，但是还没找到人，或许此刻正气得跳脚，气得牙痒痒的，除了用手机与铃木联络之外别无他法。“要是我现在逃走，会怎么样？”

    “逃走？什么意思？”

    “我只是突然想到，如果我现在逃走，或许还有救也说不定。你们又不晓得我在哪里。”

    “我们知道你家在哪。”她背诵出铃木公寓的地址。

    “我也许不会回去了。”

    “你以为事情这样就算了？”比与子的声音紧张起来。

    “我不认为，可是你们不可能找得到我。”

    “你不可能逃得掉的！”比与子放大嗓门，威胁道：“你逃不掉的！再说那种话，那对男女就没命了唷。你也会尝到苦头，生不如死。”

    生不如死的事，早就已经发生了。铃木冷静得连自己都无法想像，心中的冷酷令人联想到冰冷的汤匙。妻子死了，被一个轻浮自私的年轻人杀死了，那就是生不如死的惨剧。

    “总之，快去问那个男人是不是推手，赶快回来不就得了？”比与子恢复了轻佻的口气。

    “我要褂电话了。”铃木不耐烦起来，粗鲁回道。和比与子之同的联系，现阶段只有电话，只要阻断这条线，就得以暂时解脱。“我在他家外面，正要回去。”

    槿双腿交叉坐在沙发上翻看杂志，完全没有抬头看铃木。

    “很好玩唷！”健太郎高声说道。“大哥哥球踢得很好。”接着像是有事走进了隔壁的和室。

    “那很好呀。”槿的声音听来像是知悉世上根本没有任何好事。

    铃木手足无措地在客听和饭厅之间徘徊，烦恼该在沙发坐下好，还是向健太郎求援：“你可以帮我说几句好话吗？”

    回过神来，发现孝次郎就站在脚边，铃木倒抽了一口气。虽然不至于真的跳了起来，但着实吓了一跳。孝次郎晃动着柔细的发丝，抬起头，小声地说：“坐下来吧？”

    “啊，好。”铃木趁机在槿对面的沙发坐下。“感冒怎么样了？”他问。

    “感冒？”孝次郎一瞬间露出讶异的表情，却马上换个严肃的表情缩缩下巴，小声地说：“不要紧，我尽量努力。”

    这实在不像一个小孩会说的话，铃木忍不住笑了，同时想起亡妻说过“你努力不够”的话。刚才和比与子交谈而紧绷的脑袋，彷佛解开绳索似地松弛下来。“这样啊，你在努力呀。”

    “喏，”孝次郎身高几乎和坐着的铃木视线同高，像是直接在铃木耳边呢喃似的，“你会教什么？”他的声音沙哑。

    “教什么……”说实话，他觉得自己没有任何能够教给小孩子的事。

    “爸爸什么都不肯教我。”孝次郎瞄了瞄槿的脸，“所以，教我一些东西吧。”他的眼睛充满对知识的好奇，熠熠生辉。

    “我代替你爸爸教你？”

    孝次郎这一说，铃木感觉自己彷佛变成了他们的父亲，真是不可思议。而且这样感觉还不赖。他仿佛听见亡妻揶揄他的声音：“你啊，性子急，又爱一厢情愿。”

    他看看时钟，下午近两点。“好香的味道呢。”

    槿用那种看透一切的眼神，目不转睛地盯着铃木。“迟来的午餐，好像是义大利面，要吃吗？”

    霎时，复杂的情绪交错。让我上餐桌，表示已经接纳我了吗？或者他只是在试探我而已？铃木烦恼不已，问道：“可以吗？”

    “分量应该够，内子做菜最大的优点，就是量多。”槿面无表情地说，眼睛盯着手中的杂志。

    “没错，这就是量产型义大利面。”传来堇的声音，铃木转向左边，她已经站在那儿，双手捧着盛义大利面的盘子。

    铃木毕恭毕敬地接过盘子。不晓得是不是闻到了香味，健太郎蹦蹦跳跳地再度登埸，拿来叉子，孝次郎则跟在健太郎后面转来转去。

    “我也可以一起吃吗？”铃木确认，小堇快活地点头：“不用客气。”清脆的语调明朗轻快。

    摆好义大利面后，全员就位，动起叉子。戈贡左拉起司的气味像蒸气般飘荡在屋内。“真好吃。”铃木老实地称赞。“我就说吧。”健太郎自豪地拉长语尾，望向一旁的孝次郎，问：“你在做什么？”

    孝次郎打开了昆虫贴纸的收集册，看到色泽诡异的甲虫和露出艳毒腹部的蝶类幼虫，铃木不由得想拜托他：“吃饭的时候可不可以不要看？”

    孝次郎把盘子挪到一旁，拿着原子笔对着明信片，一副要舔上明信片表面似的，脸凑得很近。

    “你在做什么？”铃木一问，孝次郎倏地抬头，露出认真的神情说：“我要抽甲虫。”一样是那种虫子摩擦翅膀般的细声。

    “寄十张重复的贴纸过去，就可以抽甲虫。很稀有，很恶心的那种。”小堇为铃木说明。

    “长戟大兜虫。”孝次郎还是用呢喃的声音说，接着转向明信片，指着笔记本的背面看了铃木一眼，问：“这字怎么念？”看样子似乎是明信片的收件地址，上面写着“黑塚企画赠品发送中心”，公司名称很可疑。铃木读出地址：“东京都文京区辻冈。”

    “东~京~都~”孝次郎复诵很认真，握着原子笔写字的模样很可爱。“文~京~区~”他接着念。字虽然写得歪七扭八，但铃木觉得传达出了他的热切期望。

    “铃木先生，如何？你可以照顾我们家的小朋友吗？”小董用手指擦拭沾在嘴角的酱汁，笑着问。“还附赠恶心的虫子唷。”她开玩笑似地接着说。

    “呃……”铃木没有自信，也不打算虚张声势，暧昧地应和着。也许是听到了他心虚的回应，槿“吁”地叹了一口气，可能是觉得铃木太没出息，看不下去。

    “欸欸欸，孝次郎，你知道PK是什么意思吗？”健太郎问孝次郎。他把手按在明信片上，妨碍孝次郎写地址的工程。

    “什么意思？”孝次郎一脸认真地望着哥哥。

    “就是小熊维尼啊。‘Pooh’跟‘熊’两个字，加起来就是PK。大哥哥教我的，很无聊对不对？”

    可能是听不懂话里的意思，孝次郎一脸茫然地看着哥哥。小堇礼貌性地轻声一笑。

    “当然，我还会教你们很多事。”铃木刻意强调。

    “那那那，大哥哥，你吃过那个吗？”健太郎突然改变话题。铃木搞不懂为什么“那那那”后面会接着食物的话题。“就是那种老鼠吃的起司啊，卡通里不是常出现吗？开洞的那种，三角形的。”他拚命地用手比出起司的形状。“那个看起来好像很好吃，你吃过吗？”

    “咦？”意外的问题让铃木怔住了。

    “问爸爸，他也不理我们。哪里有卖那种起司呢？”

    可能是看多了卡通和漫画，想像力也变丰富了吧。铃木姑且撒了个谎：“那种起司真的很美味唷。”

    健太郎跟孝次郎互望，露出“果然如此”的表情。“那种起司果然好吃呢。”

    他们又接二连三问着“土拨鼠会戴墨镜吧？”“长毛象的肉可以生吃吗？”这一类不晓得到底有几分认真的问题。

    铃木虽然无法据实以告，却小心地以不敷衍的态度回答。他尽可能详尽的、连自己都觉得“真心诚意”地应答着。

    “那个好像也很好吃。”孝次郎用右手遮住嘴巴，压低声音说。

    “什么东西？”铃木反问。为了听清楚他的声音，大家都竖起了耳朵。

    孝次郎说：“在雪山迷路的时候，用来救人的狗。”

    “圣伯纳犬？”铃木一面想像着救难犬的模样一面回答。

    “对，对，那种大狗狗。”

    “那不能吃啊。”

    不是。孝次郎摇摇头说：“不是狗狗，是它脖子上的，木桶里的。”

    “威士忌？”铃木抢先问道。

    “对，就是那个。”

    孝次郎严肃的口气，让铃木和小董笑了出来。槿虽然沉默，却也眯起了眼睛。健太郎嚷嚷着：“嗯，那个我也想喝喝看。”

    赶往救难的圣伯纳犬脖子上挂的木桶里的酒也很吸引铃木，那威士忌一定非常美味。

    “不然遇难看看好了。”听到孝次郎的低喃，铃木等人都放声笑了。

    笑声停止，才喘了口气，一阵眩晕袭来。事态的发展毫无真实感，这个过度平静的餐桌，让铃木感到困惑。他实在很难想像身在如此和乐家庭中的槿，会从事“推手”这种阴险卑鄙的职业。而且，自己竟然跟踪这个“推手”，潜进这个家庭调查，也实在不像是发生在现实世界的事。到底要怎么样牵扯，才能把这个家庭跟寺原一行人连结在一起呢？

    我到底是蹚进了哪一滩浑水？铃木不安起来。

    他转动叉子，卷起面条，看着蘑菇和香菇随着叉子的旋转与酱汁扭动在一起，铃木陷入一种被吸入漩涡般、眼睁睁地坠入梦境的错觉。

    像漫画似地，接二连三不同的情景浮现在脑海。

    首先是许多辆车子，气派的黑头车一辆接一辆驶入住宅区，停在这栋房子前。

    十来个穿西装的男子下车，侵入庭院。有体格魁梧的，也有戴眼镜的斯文年轻人，可能是寺原的部下，“千金”的员工吧。他们踏上屋子石阶，打开玄关门。比与子就在这群人之中，她对男人们下达指示。接着看见客厅桌子底下，健太郎蜷缩在那，而孝次郎就蹲在他旁边，左右张望，小声地问哥哥：“发生什么事了？”两人都很害怕，却没有正确理解到情势有多绝望。厨房里小堇一脸惨白地僵立在原地，她站在瓦斯炉前，被两名陌生男子拿枪抵着。她差点露出笑容，回过神来却发现这场骚动并非玩笑或闹剧，嘴角颤抖了起来。

    接下来，埸景换了。

    这次是在幽暗的仓库。两个小孩遭人绑住手脚，倒在地上，小堇尖叫拉扯着头发。铃木知道她遭遇了什么恐怖的事，是恐吓与拷问。

    “你还好吧？”槿的声音让铃木回过神来。

    他的叉子卷着面条，送到下巴，就停止了动作。

    健太郎说：“大哥哥好像突然没电了喔。”他一开口，白酱飞沫就从口中喷出。

    “突然想到一些事。”可不能老实说出正在想像你们遇害的情形。怎么会突然想到这么恐怖的事？那种情景简直就像在预言未来，心脏怦怦跳个不停。

    “想到什么事？”健太郎不在乎地露出嘴里的面条，出声同道。

    “什么事？”孝次郎也悄声问。明信片已经快写好了。

    尽管没有出声，小堇也用好奇的眼神望着铃木。铃木封她的第一印象——好奇心强的女大学生——还是没变。

    吃完了义大利面，盘子里的奶油酱让铃木恋恋不舍，可是又不能伸舌头舔个一干二净，只好死心放下叉子。

    “请问，”铃木望向槿。要问的话就趁现在。也只能做了呀。你说的没错。“槿先生是从事什么工作呢？”

    他舍弃拐弯抹角，选择拿着长枪正面迎击的作法。前一刻想像中的埸面，让铃木慌了手脚，他觉得要是再这么悠哉下去，那些不祥而骇人人的埸面，就要活生生的实现了。

    铃木眼睛一眨不眨地注祝着槿，期待着槿的回答，就算他不回答，能看兄他露出狼狈的模样也好。

    “工程师。”回答的是坐在铃木旁边的小堇，“好像叫系统工程师？我不太清楚，反正外子是这么说的。”

    “是吗？”

    “谁叫他都不告诉我他的工作内容嘛。”小堇耸了耸肩。

    槿的表情完全没有变化，既没有特别紧张，也没有松懈下来。

    “这么说，是那个吗？跟电脑程式有关的？”

    “嗯，那一类的。”怎么样，很可疑吧？槿的回答暧昧得就像在挑衅。

    铃木支吾着寻找接下来的说词，要是这时能想出两三个问题，测试他是不是真正的系统工程师就好了，但是他没这个能耐。他倒吸了一口气，屏住呼吸，思索片刻后，叹了一口气。

    我到底想确认什么呢？铃木陷入苦思。想知道他是不是推手？或者想要他不是推手的证据？我想把他们交给“千金”吗？还是想保护他们？又或者我只是想离开这里？

    “你知道蝗虫吗？”槿突然开口。

    “咦？”被这么出奇不意地一问，铃木慌了手脚，他勉强动着脑筋，“蝗虫……您是指昆虫的？”

    健太郎与致勃勃地探出身子，孝次郎则是对“昆虫”这两个字起了反应，或者是“蝗虫”这两个字太吸引他，急忙翻起收集册来。

    “这个人有时候会说些莫名奇妙的事。”小堇笑道。

    “飞蝗。”

    “是绿色的那种吧？”

    “嗯，是啊。”槿静静地说。“不过，也有不是绿色的。”

    “不是绿色的？”

    “要是生长在同类密集的地方，就会变成一种叫‘群生相’的状态。”

    “密集是指像‘人口密度很高’吗”

    “没错，‘群生相’的飞蝗颜色黝黑，翅膀很长，而且很凶暴。”

    “您是说黑色的蝗虫？”

    坐在对面的孝次郎指着摊开的收集册，小声地说：“这个。”用手指敲着印有土黄色蝗虫的贴纸。“就是这个。”他用手遮住嘴巴悄声告诉铃木。

    “同样是飞蝗，也有许多不同的种类。如果成长在同伴众多的地方，粮食会不足，所以飞翔能力会变强，好飞到别的地方觅食。”

    “的确有可能。”铃木知道昆虫求生的战略非常巧妙，这点工夫或变化的确很有可能发生。

    “我认为，”槿顿了一下，挪开眼前的餐盘，手肘放到桌上。他双手交叉，直盯着铃木。漆黑的眼睛像一道深井，深不见底，听得见回声。“我认为不只是蝗虫。”

    “什么？”

    “不管是什么生物，只要群聚生活，形态就会逐渐改变。变得黝黑、急躁、残暴。等到回过神来，已程变成了飞蝗。”

    “残暴的飞蝗吗？”

    “群生相会大批移动，蚕食各处作物，连同伴的尸体都吃。即使同样是飞蝗，也已经和绿色飞蝗大不相同了。人类也一样。”

    “人类？”铃木好像突然被点到名字。

    “人类要是住在拥挤的地方，一样会变得异常。”

    “原来如此。”

    “人类密集群居，尤其是通勤人潮和关光胜地的塞车潮，简直教人叹为观止。”

    先于意识之前，铃木用力地点头。他想起那位教授的话，脱口而出：“人类这种生物，与其说是哺乳类，倒不如说更近似昆虫吧。”

    “是啊，你说的没错。”

    “你说的没错。”听到人家这么说，果然爽快。这种时候若是有人反问：“那企鹅也是虫吗？”的确教人不快。

    “不管多绿的蝗虫，也会变成黑色。蝗虫能够伸展翅膀，逃到远方，但是人类不行，只会愈来愈凶暴。”

    “你是指人类全都是群生相吗？”

    “尤其在都市。”槿的眼神锐利起来，但不是为了威吓铃木。“想要平静度日，极为困难。”

    坚定不遥地伫立在拥挤的人潮中，沉静而颀长的树木；铃木脑海里又浮现这个意象，同时感到一股强烈的疑虑在体内滋生。尽管两人聊的是蝗虫，但是听起来反倒像是他在告白“我就是推手”。

    槿的表情没有变化，眼底却像有一道光芒在试探铃木。不，只要认定，在月亮上都能看见兔子，不能妄下断语。只不过，他觉得对方像是抛下了一句暗示：剩下的，你自己想吧。

    铃木忍住吞口水的冲动，战战兢兢，彷佛此刻只要喉咙稍微出声，槿就会立刻现出推手的本性，对付自己。“你觉得人口减少，会变得比较平静吗？”铃木发现自己问话的声音很紧张。

    “应该会吧。”槿立刻回答。

    “你为了让飞蝗化的人类恢复原状，想要减少人类的绝对数量，才把人推向汽车或电车前面吧？”铃木很想追问下去，终究忍了下来。

    眼前的男人到底是何方神圣？铃木面对着槿，暗自思索。推人，加以杀害；这称不得上是一种职业都有待商榷。然而，眼前这个男人确实袷人一种奇妙、静谧与诡异混合的压迫感。这个男人是谁？假如他真的推了寺原长男，我又该怎么做？铃木没办法继续提问，他冒然闯入敌阵，却失去了攻击手段。铃木低声呻吟，除了呻吟，他无计可施。

    过了一会儿，铃木不经意望向一旁，看到孝次郎拿着他随手摆在桌上的手机端详，正用双手按着按键。

    啊！铃木一惊，急忙抢过手机。要是孝次郎在操作时不小心接通比与子的电话，后果就不堪设想了。可能是动作过于粗鲁，孝次郎吓了了一跳。

    “这个很容易坏，不能乱摸。”铃木含糊解释，毫无说服力。

    “骗人！”健太郎压声说道，还凑到弟弟耳边悄声说明：“那种口气一定在骗人，一定是他不想让其他人碰。”孝次郎用力点头，一脸无趣地把注意转回明信片，又开始念：“东~京~都~，文~京~区~”

    有一种像是被自己的孩子搞得焦头烂额的感觉，铃木望着两名少年这么想。这又有什么关系呢？他觉得好像听见了某人悠哉的回答。

    <hr />

    注释：