第二天早上，起床刚打开电脑，儿子真树男穿着睡衣走到我身边。
“怎么啦？不想去幼儿园吗？”
真树男一脸天真地笑了。
“你说什么呀，今天是星期天哦。”
我不由得苦笑。辞职以后，似乎就搞不清每天是星期几了。
“爹地，你在干什么？”
“不要叫爹地了，要叫爸爸。”
真树男不解地眨了眨眼睛。
“为什么？妈咪也叫你爹地呀。”
我抚摸着真树男的脸，向他解释。
“妈妈是大人了，所以可以这么叫。但是，真树男还是小孩子，要学习正确的日语。爹地和妈咪原来都是外国的说法。真正的日语应该是爸爸和妈妈。以后你要叫爸爸、妈妈。”
真树男皱起眉：“真麻烦。”
“你要是不听爸爸妈妈的话，‘无影鬼’可要出来了。”
“什么？什么是‘无影鬼’？”
“那是人没有办法看见的可怕的妖怪。”
“什么样的妖怪？”
“他可以附在任何人身上，绝对不出现在人们面前。他总是躲在人们看不到的地方悄悄地看着，尤其喜欢从背后盯着人。你觉得有人回头去看。但是‘无影鬼’一下子就不见了。”
“紧盯着人干什么？”
“什么也不干，只是偷偷地看着人们。人们吃饭的时候、看书的时候、睡觉的时候，不管什么时候，他都在看不见的地方紧紧地盯着。不管人们多快地回头，也绝对看不见他。因为什么时候都看不到，所以叫‘无影鬼’。”
真树男咽了口吐沫。
“好可怕哦。”
“虽然有点可怕，但是只要你乖乖的，‘无影鬼’就绝对不会出来。”
“是吗？”我看着真树男。
“但是，如果真树男不乖的话就危险了。‘无影鬼’就会慢慢地跑出来。开始只是让你感觉到，渐渐地就能看到一点儿了。你感觉到他突然回头的时候，会看到一个像是黑色的影子的东西。你会想，这是什么？但是再看几次也看不到‘无影鬼’了，他藏起来了。如果还不乖，‘无影鬼’就看得越来越清楚了。”
真树男有点不安地扯住我的袖口。
“看清了很糟糕吗？”
“是啊。如果不做个听爸爸妈妈话的乖孩子的话，‘无影鬼’就会看得越来越清楚。最开始只能看见黑影，慢慢地就能看见人的形状了。还不做乖孩子的话，就会出大事。”
真树男又眨了眨眼睛。
“会怎么样？”
“就会有一天突然看见‘无影鬼’，而且是眼对眼。看见‘无影鬼’眼睛的小孩会被带到谁也不知道的地方去。”
“被带走的话会怎么样？”
“就再也回不来了。”
“啊，不要。”
“所以呢，小朋友都必须要乖乖的，‘无影鬼’一直在看着呢。”
“我乖乖的就不会被带走了吗？”
“那当然了。在乖孩子面前，‘无影鬼’是出不来的。如果心变坏了的话，‘无影鬼’就会越来越强大。”
真树男不安地看着肩头。
“‘无影鬼’现在还在吗？”
“嗯，刚才一直从后面看着真树男哦。真树男刚才说‘真麻烦’的时候，‘无影鬼’的颜色变深了呢。”
真树男回头看了看，一脸沉重地看着我。
“我会当个乖孩子的。”
“那么，你会听爸爸妈妈说的话吧？”
真树男老老实实地用力点了点头。
“我一辈子都不要看到‘无影鬼’的眼睛。”
看着真树男认真的表情，我终于忍不住露出了笑容。
“无影鬼”只不过是我编出来的妖怪。小时候有段时期，总觉得是不是在自己看不到的地方，有什么东西在盯着自己。我给它起名叫“无影鬼”，心里一直都很害怕它。
这时，客厅的电话响了。
“我是由贵子的朋友野田美咲……”
电话里的女人客气地说。
野田美咲是由贵子的好朋友、大学同学。由贵子跟她关系好到连我们的结婚仪式也邀请她参加了。由贵子说自己跟美咲什么都可以谈。野田是一位性格沉稳、相貌端庄的女子，跟由贵子的感觉完全不同，所以我记得很清楚。
我看了一眼真树男：“啊，由贵子她……”
真树男用力摇摇头：“真不巧，由贵子好像出去了。”
“你知道她什么时候回来吗？”
我把听筒从耳边拿开，问真树男：“知道妈妈去哪儿了吗？”
真树男用力点点头高兴地回答：“妈妈说：‘今天跟附近的人一起去买东西，所以你跟爸爸在家里。’”
我把听筒放到耳边。回答美咲：“好像出去买东西了，回来应该不会很晚吧。要我给她带个话吗？”
美呋似乎稍微迟疑了一下：“不用了。我打她的手机看看。”我刚要说话，电话就被挂断了。
最近由贵子一个人外出变频繁了，说都不说一声就把真树男扔给我。自己出门这样的事，以前是绝对没有过的。现在怎么变成这样了呢？
“要我帮忙吗？”真树男当然不知道我在想这些，笑嘻嘻地站在那里。
带点棕色的头发，乌溜溜的大眼睛让人联想起松鼠之类的可爱小动物。虽然人们常说男孩子像母亲，但是真树男跟由贵子长得并不怎么像。他圆溜溜的眼睛很像我小的时候。
我抱起真树男，温柔地对着他。
“爸爸从现在开始要工作一小时，真树男到那边去学习。明年就是小学生了，连自己的名字都不会写可不行啊。”
“爸爸要工作吗？那么爸爸就要跟失业生活拜拜了，是吗？”
“什么失业，谁说的？”
“妈咪说的。”我叹了口气。
“是妈妈啊……”
由贵子为什么偏偏要教真树男什么“失业”之类的话。我总觉得这有点是故意的，这么想是我太敏感吗？
由贵子最近变了。我觉得这不是因为我说要当作家，而像是另有什么其他的原因。总觉得经常外出也是因为不愿意待在家里才频繁出去的。
真树男似乎没有注意到我的情绪，十分得意。
“我能写好多名字呢。”
真树男跑进自己的房间，然后一边喊着“看哪”，一边跑回我身边。真树男打开绘画本骄傲地伸过来，我吃惊地睁大了眼睛。上面这样竖着写着几个大字：
真树男得意地抽了抽鼻子。
“这些。全是我写的哦。”。
“写在真树男的左边的名字是谁啊？”
“是姐姐的名字。姐姐很早以前就教了我好多东西。名字的写法也是姐姐教的。”
“但是你不叫黑沼真树男啊，是赤井真树男嘛。”
真树男露出些许淘气的表情。
“因为姐姐姓‘白山’呀，所以我就写‘黑沼’了。”
大概是由贵子告诉了真树男她的旧姓，所以这里才出来什么黑沼的。但是即便如此，为什么真树男认识被杀的早希子呢？
真树男有点落寞地歪了歪头。
“但是，姐姐已经死了。”
“真树男认识城山早希子姐姐吗？”
“嗯，姐姐经常在公园跟我玩。”
“是别人告诉你姐姐死了的吗？”
真树男用力摇了摇头。
“那么，你怎么知道姐姐死了的呢？”
“上次看见姐姐的时候，姐姐的脸变成骷髅了。”
“骷髅？”
“嗯，骷髅。所以我知道姐姐就要死了。”
我说不出话来，看着真树男的脸。
“我告诉姐姐了，说她的脸变成骷髅了。”
“真树男能看到要死的人变成骷髅吗？”
“嗯，就要死了的人，脸上的肉会一块块地掉下来，变成骷髅的。”
“是吗？”实际上，我并没有很吃惊。
真树男以前就经常说些奇奇怪怪的话。有时候突然一个人开始自言自语，问他怎么回事，他就会说什么在跟树精说话，什么可以跟狗说话等，都是些寻常无法想象的事。
但是真树男的样子看起来也并不是在说谎。
让人吃惊的是一年半以前发生的一件事。
当时，我还没有辞职。
周末我带着真树男在附近的公园散步。真树男那时刚满五岁。
快到公园的时候，碰见了住在附近的上司大野。
大野是我最讨厌的上司。这个人对上司异常地曲意逢迎，对下属就颐指气使。我们部里的女同事都尽量不跟他直接对话，用他名字的第一个字母O来称呼他。
谁谁在公司聚会之类的时候说了些什么不满，大野都记得清清楚楚，然后一五一十地报告给上司。好多人为此搞得日子不好过。
大野一有机会就跟同期进公司的我较劲，总想趁机暗算我。因为受上司赏识，晋升得快，大野比我先高升了之后，动不动就找借口把我叫过去，什么难做的工作都塞给我。
“哎呀，赤井君。跟儿子一起散步啊，真好。”
大野原来一直叫我“赤井”，自从当上科长以后，就改叫我“赤井君”了。
“哦，大野你也散步啊？”
“开什么玩笑。今天要上班的，上班。”大野伸手摸摸谢顶的额头，很得意地笑了。“管理层真的非常忙啊。赤井君以后就知道了。哎，还是小职员的时候好啊。”
我虽然厌烦至极，但还是附和了几句。
真树男牵着我的手，无聊地望着聚集在公园里的鸽子。我抱起真树男。
“那就这样吧，我还带着孩子……”
“我也想像赤井君一样，偶尔周末也休息一下呀。”
大野很得意地说。
大野离开后，真树男望着往车站方向走去的大野的背影小声对我说：
“那个叔叔，好可怕。”
大野的话里带着有意无意的恶意。真树男虽然听不懂对话的内容，大概也感受到了这恶意。
“实际上呢，爸爸也很不喜欢那个叔叔。”
“那个叔叔，是黑的。”
“黑的？”
“嗯，非常非常恶心。”
“你觉着那个叔叔看起来很黑吗？”
“嗯，闪着黑黑的光。”真树男歪了歪头，“还有，他的脸乱七八糟的。”
真树男两只手按住脸，做了个怪怪的鬼脸。
那时我并没留意这些话，只是想，这孩子又说奇怪的话了。
几天以后，大野突然因为心肌梗塞死了。
<hr />
注释：