黄海电影院，位于城北老区，始建于本世纪60年代，外观简朴而粗壮。我们每次坐在动一下便吱呀作响的座椅上，都能无比清晰地感觉到剧场的衰老。

    这城市里应该还有些人，像我们一样怀旧，所以周末的剧场里，稀稀落落还有些别的观众。大家隔得远，可以放肆地说话吃零食随意把自己摆成舒服的姿势。

    心里一“咯噔”，有些不祥的预感。稍犹豫，还是打开门。

    如果说晓敏的死亡让我觉得伤心绝望，而时间的消失则让我感到迷失和崩溃。

    这些疑问占据我的脑海，我想得头疼，再想下去，我觉得我要疯掉了。现在，我只能把希望寄托在那些警察身上。也许，他们会给我一个满意的答案。

    我进到剧院里面，空旷的放映大厅灯光昏暗，一排排座位秩序井然。我慢慢走到10排1号的位置坐下，刹那间眼泪又止不住地流出来。我想到以后再也不能和晓敏坐在这里看电影了，整个身体都像被淘空了一样，轻飘飘地再没有了重量。

    我喘粗气，慢慢平息内心的悸动。晓敏知道我的噩梦，几年前的那场车祸，我从车窗里被甩了出去，半边身子躺在冰冷的河水里，已经看到了那个白晃晃无声无息的世界。后来，有个声音将我拉了回来。我费力地睁开眼，看到一个姑娘焦急惶恐的脸蛋儿。

    有些凉意缓缓升起，很快就让我身子变得彻骨地凉。

    警察到达现场，法医很快判定她是坠楼身亡。在楼顶平台上，警察们找到了晓敏留下的手袋，根据里面的身份证，确定了她的身份。

    不知道天什么时候黑的，也不知道什么时候睡去的，是因为我的嗜睡症，还是真的累了。

    我还没来得及去仔细思索可能会发生的事，外面响起重重的敲门声。我愣一下，待敲门声又响了一会儿，才确定不是自己的幻听。

    我听呆了，愕然盯着说话那警察，就好像他说的是火星语一般。昨晚刚看过的电影，他怎么能说黄海影剧院一周前放过？

    两个警察对视一眼，狐疑神色更浓。还是高个儿警察问：“你们看的什么电影，几点进场，几点结束？”

    我丢失了6天的时间。后来，我忽然想到，我丢失的，也许不是时间，而是记忆。

    去售票处，工作人员证实了警察的话：“那两部片，上周放过，周二就下档了。”

    我听出了她的不舍。爱情片结束，放的是部动作片，来之前我看过简介，说的是未来世界监狱里组织犯人们赛车，获胜者除了丰厚的奖金，还能得到自由。因而犯人们各尽所能，在赛车过程里互相厮杀，赛车场面也血腥刺激。

    站在黄海影剧院门前的小广场，可以清晰地看见，剧场售票处上方的宣传栏里，贴的是幅好莱坞最新魔幻片的海报。

    我忍不住长长呻吟了一声。警察不会说谎，也就是说，晓敏出事，离昨晚我跟她在黄海影剧院里看夜场，已经隔了6天的时间。而我丝毫不记得那7天里发生了什么事，更严重的是，我根本不知道，那6天时间是否真的存在。

    这回，晓敏把我搂在怀里，像个庇护孩子的母亲。我的头枕着她软软的身子，内心也生起些氤氲的暖意——我想，也许那场车祸只是我生命里的一个契机，只是为了在合适的时间合适的地点，让我得到这样一位我爱的女孩。

    感觉的出来，晓敏对我的甜言蜜语挺受用，后来挺长时间没有打扰我打盹。

    昨天晚上十二点，我应该和晓敏在黄海影剧院里。夜场电影一般会在一点钟结束，那时候，我跟晓敏会一块儿来我这儿，或者送她回家。但我根本记不起来昨晚后来发生的事。电影几时结束，离开影院后我们又去了哪儿，发生了什么。但毫无疑问，昨晚一定发生了什么重要的事，否则，晓敏不会去那幢楼的天台，我也不会第二天独自醒在家里。

    ——究竟是时间出现了断裂，还是我丢失了记忆？为什么我一点都不记得和晓敏看电影之后，那6天里到底都发生了什么？

    更让我觉得身上发冷的原因，是我根本不知道该如何回答警察的提问。

    一定是哪里弄错了，时间不会出现断裂，一下子由11号跳到18号。

    阳光透过洞开的窗户暖暖地落在身上，微风拂动窗帘，还有些久违的鸟鸣在耳畔萦绕。身下的被褥柔软且洁白，还有些阳光的味道。

    我有些走神，但很快又回到了面临的问题上。

    “不可能，我明明昨晚在这里刚看过。”我急促地说。

    “昨天夜里十二点到两点之间，请问你在哪里？”还是那高个儿警察问。

    “你说的那两部片，黄海电影院上周末倒是放过。”矮个儿警察说。

    来黄海影剧院看电影，我们自带零食和饮料。剧场里座位很空，我们照例挑10排最中间的1号和2号座。那是我们的专座，它们差不多见证了我和晓敏的整个恋爱过程。

    “苏晓敏是你什么人？”警察接着问。

    我慵懒地伸展四肢，把自己放平在床上，享受这片刻的惬意。而忽然间，有些记忆涌上脑海——我最后的记忆还是在黄海影剧院里，我和晓敏去看夜场电影。我最后一定在她的怀里睡着了，但我现在怎么会睡在家里床上？

    回忆着往事，困意再次一点点袭来。我的困意可以随时随地发生，这还跟那场车祸有关。我在医院里躺了半年，痊愈后，便患上了嗜睡症，经常不受控制地睡去。经过几年调养，虽有好转，但仍然会有些时候，无法避免睡意来袭。

    记不清是如何回到家的，拉上窗帘，我把自己投入到黑暗里。回忆与晓敏在一块儿的点点滴滴，彻底把自己交给悲伤。

    我只能实话实说：“昨晚我跟晓敏看电影了，在黄海影剧院。”

    那是我第一次见到苏晓敏。她救了我，后来又成了我的女朋友。

    “昨天晚上，黄海影剧院放的根本不是你说的那两部片子。”他说。

    那个向我走来的姑娘叫苏晓敏，她的兜里有两张票，我们要去看电影。

    高个儿警察此刻似乎也意识到了些什么，严肃地道：“昨晚夜里，17号。”

    昨晚的事历历在目，那两部片子也不可能记错，但现在，警察却说黄海影剧院昨天放的不是我说的两部片。一定是哪里搞错了。

    头忽然像裂开似的疼，好像又看到那个白晃晃的世界，笼着一层迷雾，安静极了。我的眼泪瞬间流了出来，感觉整个世界在那一刻坍塌下来，我被覆盖在下面，无法呼吸。

    不知道坐了多久，我的悲痛没有丝毫减弱，但我已经想到了更重要的问题。

    “她是我女朋友，怎么了？她出了什么事？”我更加惶恐。

    “要不，我们不看了，回家。”晓敏犹豫着说。

    我虽然缺乏与警察打交道的经验，但以往任何一部关于刑侦的电影电视剧里，受害者的配偶或者恋人，总会在第一时间成为嫌疑对象。幸好，警察们的调查很细致，大家都说我和晓敏的感情非常好，又不存在任何的经济纠葛——我和晓敏都是最寻常的老百姓，我们每月辛苦工作攒钱，用梦想来构筑我们的未来。所有人都相信，我和晓敏是最般配的一对儿，而且，不管贫穷与富有，我们都会有一个幸福的未来。

    我因为没有案发时不在现场证明，因而暂时无法摆脱嫌疑。又因为我的情况特殊，大概那俩警察看出我的迷失不是装出来的，所以对我还算客气。他们只让我这段时间不要离开这城市，随时接受他们的调查，就把我丢在黄海影剧院门前，自己离开了。

    “你是沙博？”高个儿警察小脸儿板得跟冰棍似的，透着寒意。

    苏晓敏死了，一位早起晨练的老人，在一幢楼下发现了她的尸体。

    工作人员奇怪地看着我，摇头：“你肯定把时间搞错了，那真是上周的事儿。”

    “她死了，昨天夜里的事，我们现在需要向你了解些情况，请你配合……”

    没有动机，当然也就没有嫌疑。但是，警察们还有一个例行的问题要问我。

    这城市里电影院挺多，我们只去其中最老的一家——黄海影剧院。

    晓敏当然知道我的这种症状，所以也不打扰我，任由我去睡。

    我说了两部电影的名字，一部爱情片，一部动作片。几点进场记得很清楚，几点结束，我只能根据经验，说个大概时间。矮个儿警察起身，出去打了通电话，应该是在核实我说的话。片刻后回来，面色沉凝。

    正迷迷糊糊之际，被一股尿意憋醒。睁开眼的那瞬间，看到有辆车正冲我疾驰而来。刹那间，巨大的恐慌袭来，整个身体都像跌入冰河之中。幸好，在那声发自心底的尖叫涌出之际，我的余光辨别出了所处的环境，那声尖叫硬生生被憋了回去。但是，晓敏仍然感觉到了我的异常。她伸手擦去我脑门儿上的汗水，温柔地说：“你好厉害，电影院里睡觉，还能做噩梦。”

    我转身冲着两名警察，问：“晓敏坠落是几号的事？”

    看什么电影，不重要，重要的是晓敏喜欢看，我就陪她。我们恋爱已经挺长时间了，我知道她是个对生活没多少要求的人，唯一的嗜好就是看电影。我当初答应她，只要她想看，我就陪她。陪到80岁，陪到老。

    “不可能的，你们在骗我。”泪流满面的我笑着对警察说，“你们真逗。”

    那警察好像被我的表情弄得有些不耐烦，说：“要不咱们一块儿去趟黄海影剧院，一块儿落实一下昨晚放的什么片子？”

    我记得很清楚，昨晚跟晓敏，在路上买了爆米花话梅和开心果，还有两瓶茶饮料。路上我们还在讨论我们的专座会不会被别人占了，进到里面，在10排1号2号坐定后，才放下心来。其实坐哪儿都一样，但我们还是不希望一种习惯被打破——我已经习惯了有晓敏的生活，现在，她不在了，我该怎么去习惯今后那些没有她的漫长时光？

    ——晓敏为什么深夜去那座高楼，又因为什么坠楼身亡？晓敏是个善良活泼的女孩，对未来的生活充满憧憬，她不可能自己从楼下跳下去。那么，剩下唯一的可能性，就是有人把她推了下去。谁这么狠心会去谋害那样一个年轻美丽的女孩？

    但我们仍然喜欢来这里。新电影，老剧场，还有剧场里日积月累沉淀下来的电影味儿。没错，电影是有味道的，晓敏说她闻得到，我使劲嗅鼻子，只闻到些陈年腐朽的味道。

    “昨晚的事儿，还用想这么久吗？”高个儿警察已经明显露出狐疑的目光。

    “时间？”我摸出手机来看，忽然出了一身冷汗。我记得昨晚是11号，记得很清楚，因为前一天是我们公司的发薪日。而现在，手机日期上则显示今天是18号。

    我已经处于崩溃的边缘，坐在那里面对两个警察时，泪水不可抑止地急速涌出。我知道这挺没出息的，男人，至少在某些时候该学会控制自己。但那该死的眼泪，根本不由我控制。我的世界已经坍塌，我所有关于未来的梦想，都因为晓敏的消失而破灭。我仿佛又置身于冰冷的河水中，无声无息的世界里，是死一样的寂静。而我睁开眼，便看到那个美丽的女孩。她是我的天使，来拯救我危在旦夕的生命。而现在，天使离开了，回天堂，只留下我，活在这冰冷的世界上。

    那俩警察没吱声，脸色却缓和下来。边上个头儿稍矮些的那个，眼中还流露出些同情来。

    下床到门边，先透过猫眼，看到外面站着两个穿警服的男人。

    我忽然又想到，就算弄明白这些又有什么意义，我的晓敏再也回不到我身边了。

    那晚是午夜场，连着放两部外片。第一部是个爱情片，把我看困了。晓敏却看得投入，总在我昏昏欲睡时，嘴巴贴到我的耳朵上，发表她的感慨。我的手心里攥着纸巾，在她需要的时候随时递过去。就算这样，晓敏还不满意，说我对爱情片的冷淡，就是对我们爱情的冷淡。我把她的胳膊抱在怀里，说，爱情片是编出来的，我们的爱情是真的。

    我怔住了。

    醒来，就看到了晓敏。她睡在我的身边。

    我不傻，我能听出来警察话里的讥诮。但是，我还是不相信他的话。我决定去黄海影剧院。俩警察虽然有些不愿意，但还是开车把我捎上。

    “没错，是我。”我很惶恐，却竭力想保持镇定。

    警察在这个早晨，已经走访了晓敏的家人以及单位同事，当然也不会遗漏她的男朋友。

    意识迷糊间，或者睡了很长时间，也或者仅仅是打个盹儿。不知道又在什么样的梦里挣扎，忽然觉得一阵心悸，睁开眼——