远藤又点了根烟。

    长大成人后的自己，竟会回到这座公园抽烟，多么不可思议啊。对儿时的自己而言，大人的世界是如此遥远，根本无法想象三十五岁后的自己。

    要是阿町还活着，会变成一个怎样的大人呢？他肯定不会太聪明，应该不会当那种系着领带到处谈生意的白领吧。如果他实现了小学作文里的梦想，那现在应该成了大巴司机吧。无论在做什么工作，他都会是个受人爱戴的人，也会是一个顾家的好爸爸吧。

    与阿町度过的最后一个周六，按照第一次的周六的样子过去了。远藤与阿町相约明天再出来玩，在公园告别。

    远藤晚饭时吃了两块猪排，胃不太舒服。之后，又看了已经看过好几遍的《假面超人》。看到一半，父亲接到电话，得知了阿町的死讯。是被出租车撞死的。

    第二天的周日，远藤和第一次的周日一样度过。为了躲避同学的电话，逃去隔壁小镇的图书馆，看了《五个橘核》。之后，他冒着小雨，绕远路走回了家。

    傍晚时分，他靠在刺刺屋的围墙上，等候那个小球飞出公园。他没有戴手表，但能凭直觉猜出小球飞出来的时间。

    不久后，小球真的飞出来了，但远藤并没有去捡。他仍然靠在粘着玻璃碎片的墙壁上，凝视着地上的小球。

    再见他一面吧！一想起死党的笑脸，他便产生了再次捡球的冲动。然而，远藤咬紧牙关，拼命克制住。

    自己已经让阿町死了好几回，让他受了好多次苦。已经够了。就这样让他去吧。

    就在这时，脚边的小球慢慢变得透明，最后像融入雨中一样消失了。就好像之前发生的一切，都只是错觉似的。

    现在也会发生同样的事吧……

    远藤环视四周，想起了翔一的话。

    有人目击到的老婆婆，那一定不是鬼，而是有人碰巧回到了老婆婆还活着的时间吧。这座公园的时间，仍会不时出现偏差。

    时间是如何流逝，又是如何倒流的呢？远藤也不清楚。

    如果时间的流逝跟河流一样，那这座公园或许就是立在河流中的木桩吧。水会在木桩周围分成两股，其中也会出现水逆流一圈，再回到原来轨道上的情况。而自己就是一片乘着逆流，在原地打转的落叶。

    但回到过去的次数已经够多了。在原地转来转去，却什么都没能改变。如此悲凉的回忆，不要再经历第二次了。

    这时，翔一出现在了公园门口。要是被他看见自己在抽烟，他一定又要啰嗦半天了。这么想着，远藤准备把香烟掐灭。

    “等等，爸爸……不要熄掉啊！”翔一竟如此喊道。不知为何，远藤感觉儿子的脚步异常沉重。

    “想抽就抽吧。”

    “干什么？生气啦？”远藤边掐灭香烟边问道。

    嘴上答应儿子戒烟，却背着他偷偷抽。糟了，这下可好，暴露了。父亲的光辉形象要一去不复返了！

    “没有。爸爸很喜欢抽烟不是吗？那就抽吧，想抽多少就抽多少。”

    他怎么会同意我抽烟呢……远藤望向儿子的脸，惊愕地发现，儿子在短短几分钟时间里憔悴了不少。

    “你看起来很奇怪……是不是发烧了？”

    远藤伸手摸了摸翔一的额头。翔一忽然用双手按住了父亲的手。他的眼皮好烫。

    “就这样放着吧……”

    自己的手掌下面，渗出一行泪水。

    “喂！喂！你怎么啦？”

    “爸爸，你不会懂的……不懂也没关系啦……”

    翔一的声音越来越小声。多么似曾相识的话啊。

    远藤花了好久才意识到翔一是从哪里回来的。那一瞬间只感到晴天霹雳。要不是感受着儿子的体温，他早就撑不住了。

    橘核好像跑进自己口袋里了。他本想问自己会什么时候如何死，可他问不出口。

    好不容易才挤出一句话来。

    “翔一，爸爸懂的，知道你为了救爸爸想尽了办法……爸爸懂的。”

    翔一一下子放声大哭起来。

    秋日午后的阳光温暖地照射着大地，似乎有比平时更多的光粒子在风中漂浮，使一切都显得熠熠生辉。

    一切的一切，都是那样的熠熠生辉……