“为什么一树他自己一个人跑回来了？我不是让你带着他的吗？”

    我比孝一更早回到家，正在看书时听见了伯母的质问。我抬起头，意识到是孝一回来了。

    孝一是伯父的第二个孩子，比我大一岁。我们一起去的庙会，半路上遇见了他的好朋友。为了不打扰他们，我主动提出一个人逛。

    “可你要是迷路了，我肯定会被我妈骂死的。”孝一当时说什么都不答应。

    伯父家的人都很照顾我，我也很感激他们，但总被他们盯着也很难受。

    “没事的，反正没几步路就到家了……我转一圈就回去。”我努力说服孝一。

    孝一的女朋友也在那群朋友之中，我可不想当电灯泡。最后，孝一总算答应，于是我们就在熙熙攘攘的人群中分别了。不久后我发现了那间百宝屋，见到了那个小姑娘。

    “万一一树有个三长两短的怎么办？”

    平时总是满脸笑容的伯母竟一反常态，雷霆大怒起来。我合上书本，朝他们所在的厨房走去。孝一是因为我挨骂的，我怎么能不出面呢。

    “是他自己提出的！不关我的事！”

    听到有些生气的孝一这么说，我连忙在一尘不染的走廊上停住脚步。

    “我只是和朋友随便聊了两句，他却摆出了一张臭脸。我还以为他要哭了呢！那家伙一直自以为是。以前还挺可爱的，现在整个人都变得不正常了。”

    “既然知道他有毛病，为什么还让他一个人逛？要是他出了什么意外，让我怎么跟你东京的叔叔交代啊？”

    “又是叔叔……就算我们家欠他钱，也不至于这样啊……”

    孝一边说边拿起一根酱瓜嚼了起来。我顿时产生了一种错觉，仿佛他正在啃的，是我的心。

    我并不觉得自己在他的朋友面前摆了臭脸。但你要是问我究竟有没有摆，我就没把握了。

    我不确定自己的记忆到底正不正确，也许只是自己胡思乱想也说不定。

    当时，我的脑袋是泡沫塑料做成的（这当然是个比喻，却非常贴切。我感觉自己的脑袋很轻很软，温温的，还防水，真的跟泡沫塑料一模一样）。我关闭自己的五官，只对眼前的刺激作出条件反射。

    而且我的反射方法很特别。总感觉别人的说话声特别遥远，风声或雨声反而更容易传入耳朵。太阳无比刺眼，总能闻到东西被烤焦的味道。无论我吃什么东西，都只能尝出面粉糊的味道。

    照父亲的话说，当时我的精神非常疲惫。他解释说那是我长期复习迎考所造成的，其实他也不知道我为什么会变成这样。

    就在我蹑手蹑脚地走回房里时，突然听见孝一说：“他都来了两个多星期了，怎么还不走？”

    “我也不知道。他母亲的情况不好转，也回不去吧。”

    “老天……难道他要在这儿住一整个暑假吗？”

    我也想知道这个问题的答案。

    “暑假不暑假跟他有什么关系，那孩子一直在放假啊。”伯母用一反常态的冷淡语气说。

    我走回伯父给我安排的房间，躺在薄薄的毛巾被上，思索着还是去看医生为好。

    孝一说我已经来了两个多星期了。听到这话时，我颇为意外。我还以为自己才来了一个多礼拜呢。

    是父亲带我来的。

    那天父亲没怎么开口说话，坐新干线时，也只是随口问我饿不饿，累不累。他脸色苍白，一直呆呆地望着窗外的风景。他肯定想尽快了结这桩麻烦事吧。

    跟父亲在一起实在是太痛苦了。他总是看上去疲惫不堪，而这都是我造成的。我盯着与父亲的视线相反的方向看，期盼这段旅程快点结束。

    “爸爸……马上回去了是吗？”

    在车站换乘公交车前往祖父家的途中，我提出了这个问题。就算小时候常去祖父家玩，让我一个人留在那里过夜，多少还是有点让人不安。

    “怎么能不回去呢……”

    父亲的声音里不带任何感情。在他的侧脸旁边，落后于时代潮流的木结构房屋飞驰而过。

    贴着大号白纸的木板排列在大房子的庭院里，好似大规模的画展。滤好的纸正放在太阳底下晒着，那是手工和纸，M市的特产。

    “我知道你会寂寞，可你妈妈的情况也不太好，我不能让她一个人过夜。”

    父亲一提起母亲，我就只能闭嘴了。

    母亲为我操碎了心，状态比我更差。我原本考上了一所非常难考的高中，可不到一年就退学了。母亲大受打击，成天以泪洗面。

    父亲左思右想，决定让我和母亲分开一个暑假。如今这么多年过去了，我才终于理解了父亲的苦心。可是，我依然坚信那是个错误的选择。父亲不该把我赶去乡下，应该带我去看医生，接受正规的治疗。

    “别担心，她很快就会恢复的。”父亲仿佛看透了我的心思，如此安慰道，“不过，跟那样的妈妈在一起，你心里肯定也不好受吧。你看，这儿的空气多清新，你就留在这儿过过慢节奏的生活，同时计划计划未来。你也想去高中上学吧？”

    说实话我不想，但这话实在说不出口。要是被母亲听见了，她肯定会寻短见的。

    “嗯……可能的话，我还是想去的……”

    “只要你想去就好！你那么聪明，一定能通过插班考试。”说着，父亲客气地拍了拍我的肩膀。

    从那天起已经过去两周了，实在令人难以置信。就好像有魔术师在我头上盖了块布，说句“One，three！”后就把我的记忆变没了一样。魔术师先生，你为什么不把我的人变没呢？

    那样该有多轻松啊。

    第二天。我五点多就醒了。

    做和纸的人都是早起的鸟儿，待我洗漱完走进作坊，祖父和伯父已经在水槽前摇筛子了。见来人是我，他们都一脸惊讶。

    “一树，听说你昨天去庙会了？”祖父向来早睡早起，我从没在晚饭后见过他，“这里虽然是四面环山的乡下，但庙会的规模还挺大的呢。”

    “嗯，挺有意思的。”

    说这话时，我回忆起了那对美丽的泰国双胞胎姐妹。那是昨晚最有趣的画面了。

    “今天要不要试试看过滤纸浆？”

    “我想试，可以吗？”

    听到这话，祖父欣慰地点了点头。我虽然是来吃白饭的，但祖父对孙子都一视同仁，对我也百般疼爱。

    “那就到这儿来吧。”

    祖父往空水槽里倒了造纸的原料，接着加了些糨糊状的东西，最后再插入带马达的搅拌机进行搅拌。

    那个水槽大概一叠大，深五十厘米左右。纸浆的原料是雁皮。只要将滤网放进水槽捞一下，就能捞出一张纸了。这就是“滤纸”的过程。

    工匠要趁滤好的纸还在滴水的时候，就把纸一张张叠起来，再加压挤干纸中的水分。挤完水后的纸被称为“纸种”。之后，工匠会把纸一张张扒下来，贴在木板上，放在太阳底下晒干。

    “怎么样？来试试看吧！累了随时可以休息。”

    我来到水槽前，将滤网沉入白色液体中，再缓缓抬起。刚开始的时候，我的动作还很僵硬，不过在操作过程中，我逐渐掌握了滤纸的诀窍，进入了工作状态。

    滤过纸的人都知道，抬起滤网其实是个很费体力的工作。而且下午是晒纸的最佳时间，所以必须在上午滤出尽可能多的纸。我埋头苦干，没有工夫胡思乱想，就好像在打禅一样（虽然我没有真的打过禅）。

    父亲之所以把我送到这儿来，也是想让我在工作中自愈吧。或许他把这当成了某种工作疗法。

    然而，出乎意料的巨大工作量让我疲惫不堪。才干了两天，我就懒得去作坊了。可是孝一的一席话让我大受打击，我决定回去干活。要是不来帮忙，我就真成吃白饭的了。

    滤纸这差事还挺适合我。

    摇动滤网的时候，我脑子里的热度会悄然退去。我不会想些无谓的事情，只专心于眼前的滤网，那就是我的整个世界。对我而言，最重要的就是把滤网填满，其他的都无关紧要。

    这时，我的大脑出现了一种奇妙的反应。泡沫塑料般的脑袋里浮现出种种回忆。

    儿时往事、对父母的回忆，都在脑中飘荡。出现频率最高的是去年春天去世的祖母，因为她从前也经常在造纸水槽边工作。

    我平时不和她住在一起，见到她干活的次数屈指可数。但我小时候常去祖父母家玩，也和祖母一起滤过纸。

    那时我还很小，根本拿不动滤网，祖母会握着我的手，祖父则在旁边扶着。三个人一起喊一二三，从沉重的水中拉起滤网。用力过猛时，白色的纸浆会溅到祖母脸上。开朗的祖母总会夸张地喊一声“哎哟！”来逗我开心。

    那时的我是多么幸福啊。

    我回忆起祖母温热的双手，百感交集。

    就在这时，脑中出现了惊人的反应。我竟莫名其妙地想起了那荒唐的展示品。没错，就是那辆百宝车上的“冰冻河童”。

    那是染成巧克力色的恶心玩意儿，而且肯定是假的。硬邦邦的茶色头发，八成是从刷子上剪下的吧。河童的标志——盘子，一定是白瓷做成的茶壶盖。那不是人偶，分明是只剃了毛的死猴子。只要仔细观察就能看出猫腻，所以那个胖子才会用冰块把尸体罩起来。因为隔一层冰块，就像隔了条窗帘一样，根本看不清楚里面。

    然而，一个疑问突然在我脑中闪过。

    那个河童的手……是什么样的？

    它的左臂上举，往里弯曲，上臂盖住了半张脸。所以它的左手离我最近。

    应该没有看到蹼，对此我很有把握。但它的手指……

    那是只很小的手，留着短短的指甲，但并非怪物般的尖指甲，而是豆子般大的普通指甲。它的手背鼓鼓的，能看清凸起的骨头。

    好像……

    好像祖母温柔地握着的我的手……小孩的手。

    那个胖子的身影，从白色的纸浆中缓缓浮现。

    “我明天也在这儿……欢迎下次再来。”

    他露出一口肮脏的牙齿，还有令人毛骨悚然的微笑。

    是我多心了，肯定是我多心了。

    我不断说服自己。然而，我越是想，就越是怀疑冷柜里的东西是个小孩。那绝对不是猴子的手，猴子的手指要更长一些。

    到底是不是我想多了呢？

    只有一个方法能打消我的疑虑——再去看看那个冰冻河童。

    <hr />

    注释：