“哇啊，真令人怀念啊。”水原凉子站在在《金鱼汤》钱汤①的门前感叹道。

    “难得你和小若月还有小茂能来一次呢。”祖母用温和的口吻说道。

    一切都如同过去一样。堆叠着黑砖瓦的破风建筑玄关，染着《金鱼汤》三个字的门帘，还有那伫立在夜空下的巨大烟囱。小时候，每次来祖母家，都会像现在这样和堂表兄妹一起，被祖母带到这钱汤来。虽然祖母家也有浴室，不过祖母本人还是更喜欢这宽敞的浴场。

    ①钱汤（せんとう，sentou）：公共浴池。

    穿过门帘，把鞋子脱下放在木棚里。墙壁上贴着的纸上面用鲜艳的笔墨写着：

    “上午7：00～9：00夜晚5：00～12：00”。

    嘎啦嘎啦地拉开覆盖上热气的玻璃门，走向柜台旁的更衣间。暖和的空气瞬间包围几近冻僵的身体。坐在柜台上的，是带着眼镜满脸皱纹的老婆婆，她不带感情地对这里叨了句“欢迎光临”。

    我记得小的时候也是这位老婆婆坐柜台的。现在到底多少岁了呢？

    更衣间里面有着将近五人左右的客人。从不满十岁的小孩子到七十几岁的老人，各个年龄段的女子都在此宽衣着衣。室内角落摆有体重计和饮料自动贩卖机。

    矿泉水、茶水、果汁以及水果牛奶应有尽有。小时候来钱汤洗完澡，都会期待着让祖母买水果牛奶给自己喝。回想起当时和堂表兄妹一起喝的那甜滋滋的味道。

    决定了，等会洗完澡也买来喝吧。

    把衣服脱下放进衣柜里。和以前一样的空间窄小的衣柜，特别是现在这种冬天，外套啊毛衣等等穿的衣服很多，搞得衣柜塞得连门都很难关上。

    锁上衣柜的门将钥匙套在塑胶绳并挂在手腕上。凉子和祖母一起，拿着毛巾、沐浴露、洗发水和护发素走进浴场。墙壁的一部分是巨大的水槽，里面养的几只金鱼在缓缓游动。这个钱汤的名字也是因此而来的。

    在水龙头的前面座成一排，涂上洗发水后便开始冲洗起来。瞅了瞅祖母，见她用毛巾擦拭身体的动作，就如同含苞待放的少女一般。这时，忽然想问问祖母一件事：“奶奶，你初恋的人是谁啊？”

    祖母微笑着说道：“这个嘛……虽然不算是初恋的人，不过确实有位第一次让我觉得很帅气的男人喔。”

    “是谁？难不成，是爷爷？”

    “很遗憾。和你爷爷见面是在和那个人见面几年后的事了。”

    “你是什么时候见到那个人的？”

    “十六岁的时候。女校生四年级的时候。”

    “那是个怎样的人啊？外表如何？”

    凉子问得投入都忘了洗身了。祖母慢慢闭上眼睛说道：“简直就像是走出电影荧屏上的人呢。长得很俊俏，风度翩翩。不过，让我感到帅气的并不是这些外在，而是那个人的头脑。他真的是个聪明的人啊。谁都无法解决的难题他居然一下子就解决了噢。”

    “奶奶以前就很喜欢聪明的人呢。爷爷也很聪明。那个人是女校的老师吗？”

    “不，我也不知道是谁。刚出现没多久，一解决完问题就离开了。连名字都没有留下。我只见过他一次。”

    “唉，怎么这样？那不就是怪人了吗？你说的难题是什么？”

    “和小凉你工作相关的事噢。”

    “我工作？”

    在我打算详细询问的时候，突然身后大声调地响起一个人的声音：“哎呀，小凉？这不是小凉吗？”

    看了看，是位烫发的五十岁左右的女性，她突然走上前来。没记错的话，她是住在祖母家附近的邻居，说话的特征像是机关枪一样。小时候去祖母家玩的时候经常会看到她。由于她没有生小孩，当时凉子和堂表兄妹都非常受她疼爱，经常能收到她送的糖果和果汁。

    “真怀念啊。十年没见了？不，不止十年呢。你真是越来越漂亮了啊。年轻人真好，皮肤水嫩水嫩的。哪像我……”

    被如同连发枪弹的插话所妨碍，结果，还是没有听到祖母过去发生的事。