肚子好饿。
我在置物柜前慌忙搽了口红，一看时钟。八点五十分。离中午还很久。没吃早餐是我自作自受。
“消防训练？”我好不容易准时赶到店里，还在用力喘息，椿店长笑着对我点点头。
“对，今天各店都要派一人去参加训练，这是秋天的火灾预防活动之一，所以我想派你去。”
反正只有二十分钟，在开店之前就可以回来了。既然椿店长这么说了，我只好搭员工电梯前往员工食堂所在的楼层。
“参加消防训练的同仁请在这里签名后再出去。”
看起来像是东京百货公司职员的男子手上拿着资料夹，站在通往露台的玻璃门前。我排在队伍后面，然后报上了店名。
“哪一楼层的哪家店？”
“地下一楼食品馆的‘蜜屋’。”
“呃，蜜屋吗？喔喔，找到了。请在这里签名。”
我在他指定的位置签了名。
“好，那就请你去外面，听从消防局人员的指示。”
我从敞开的玻璃门走到露台上，凉凉的空气立刻笼罩着我的全身。员工食堂位在这栋大楼的八楼和九楼之间，位在高处的空中庭园是员工平时的休憩广场。这附近没有公园，我们午休时也来不及外出，这里是很宝贵的放松空间。
第一次听到八楼和九楼之间还有空间，还以为是“忍者的藏身处？”其实就是有一个客人不知道的楼层，必须搭员工专用电梯才能到达这个楼层。不管是这件事，还是地下的员工入口，难道只有我觉得这栋房子很像迷宫吗？
“各位都到齐了吗？我们马上就要开始了，请后面的人再往前站。”
身穿深蓝色连身服的消防局大叔在广场中心招着手，但聚集在那里的人只是淡淡地笑着，把圈子缩小而已，简直就像是在学校上课的情形。
“好，接下来先介绍店铺的防灾知识，之后再实际示范。”
消防局大叔似乎对这种情况司空见惯了，口齿清晰地介绍起来。通道上不能堆放物品，要记住逃生路径，并确认灭火器的位置。
他介绍的都是一些不必听也知道的事，所以我有点腻了。因为我很想睡，肚子也很饿。
“尤其在地下楼层工作的人员，不要忘记确认紧急逃生灯。”
地下楼层。我猛然抬起头。对喔，地下楼层没有窗户，一旦断了电就一片漆黑，地震的时候要特别注意。
“接下来示范灭火器的使用方法，请各位注意看清楚！”
随着大叔一声令下，两名穿着消防员制服的年轻人走上前，其中一人在金属盘上点起了小火，另一个人对着我们出示了灭火器。
“如果在附近发现起火，首先拔起这个拉环。”说完，他拔下了黄色的塑胶条。
“然后对准目标喷射，可不可以派一位代表到前面示范？有没有人想主动示范？”
所有人都偷偷互看着。大家都是被各店派来的，彼此几乎都不认识，所以无法推荐任何人。
“嗯？如果没有人主动示范，那就由我来指名罗。”
大叔巡视着所有参加者，大家都移开视线，不想和大叔视线交会。我也不想被点到名，但我觉得所有人都不看他似乎不太礼貌，所以就看向大叔。
“好，那位穿着黑围裙的小姐。”
早知道就不看他了。我带着一丝后悔，向前跨出一步。
“来，拿住这里，看着火的方向，做好准备，喷射！”
我用一连串的动作喷出灭火剂，火一下子就熄灭了。
“很好。所以，一旦发生火灾，请各位要像她一样冷静行动。”
啪啪啪。稀稀落落的掌声后，大叔继续说了起来。我错过了离开的时机，只能傻笑着站在他旁边。
“呃，所以……”大叔低头看着资料，一阵短暂的沉默。终于要结束了吗？我脑海中闪过这个念头，下一刹那，我的肚子发出了很大的声音。
“呃……”
广场上鸦雀无声。消防员停下手回头看着我。容我再重申一下，聚集在这里的人彼此都不认识，所以没有人笑，也没有人调侃我。
遇到这种状况没有人调侃一下，不是让人无地自容吗！消防局的大叔可能感应到我内心的呐喊，苦笑着说：
“啊……你没吃早餐吗？”
“……对。”我红着脸，低下了头，小声回答。
“那今天就提早结束，你可以在开始营业前吃几口点心。”大叔说着，拍了拍我的肩膀。
“辛苦了。”回到店里，椿店长已经做好了开店的准备。
“隋况怎么样？”
“我示范了用灭火器灭火。”
我从收银机下方拿出抹布和玻璃清洁剂，开始擦展示柜。
“是吗？真难得，好玩吗？”
“对，很好玩，有一种新奇的感觉。”
我四平八稳地报告着，没提在众人面前肚子咕咕叫的事。
“也对，整天在地下楼层，都没什么变化。”
我和店长闲聊着，用力擦拭着玻璃。离开店还有二十分钟。我最喜欢客人即将造访的这一刻。
空荡荡的通道，但店员已经各就各位。有人正在整理原本盖住展示柜的布，有人推着推车经过，有人在排列商品。
还没有播放背景音乐的楼层只听到人的动静，虽然偶尔会听到“收银机里没有零钱！”的叫声，那只是鬼叫而已，因为只要去后方的事务局，就立刻可以换到零钱。
‘十分钟后就开始营业了，地下一楼食品馆的各位同仁，现在举行朝会，请到中央通道集合。’
广播中传来楼层长的声音。于是，我们都走出店外，在中央通道集合。
“刚才已经有人参加了消防训练，所以简单说明一下，接下来这一周是秋季火灾预防周，请各店特别小心。另外，今天宣传部的人有事要通知，请各位认真听好。”
楼层长点了点头，一个女人走到中央。既然是宣传部的人，应该是职员吧？虽然穿着黑色套装，但很潇洒有型。她微微鞠了一躬，开始读手上的资料。
“地下食品馆的各位，早安。以下是宣传部的通知。说到秋天，当然是美食的秋天。地下食品馆的各家店铺在往年举办了‘秋季饱食展’和‘大份量收获季’，推出了重口味的商品，但如果只是这样，就和重质不重量的风潮背道而驰，所以今年希望各位以‘重质胜于量’、‘与众不同才是买到赚到’为关键字，搭配各种商品。”
有道理，有道理。这家百货公司的地下楼层很平民化，但也正因为这样，我才喜欢这里。如果太注重虚表，就很难踏进门，而且如果没有可以只用零用钱就能享受的食物，这家百货公司就没有任何我买得起的东西了。
“当今的时代追求故事性，所以东京百货公司的秋季要追求‘知性美食’，将以各位推出有背景故事的食物为主轴。十月中旬到十一月中旬期间，将举办这个活动，请各店在决定商品后，交给楼层长。”
宣传部的女职员一口气读完后，又鞠了一躬向后退。
“真伤脑筋，要怎么有背景故事？”我身旁那个在鲜鱼区负责烹饪的大叔嘀咕道。
“我们的柜上只有竹荚鱼或是鲷鱼，虽然标示了产地，但这些之前就这么做了，对不对？”
被他这么一问，我忍不住点头。
“那要不要查一下鱼名的来历？”椿店长建议道，鲜鱼区的大叔苦笑着。
“这个主意是不错啦，但我已经在夏天时做过了，请客人当成暑假作业玩玩看。”
“啊哟，太可惜了，那就用你最拿手的烹饪方法？”
“也对，那我就叫几个人把烹饪方法写在卡片上。话说回来，宣传部老是提出一些麻烦的要求，如果是饱食展的话，只要多加一尾竹荚鱼就搞定了。”
大叔嘀嘀咕咕抱怨着，走回鲜鱼区。虽然这里是百货公司，但大叔几乎都在厨房，感觉我家附近的商店街也有这种大叔，所以感觉特别亲切。
“有背景故事的商品。”
椿店长回到店里，打量着展示柜。这个月的生果子是‘光琳菊’、‘跳月’和‘松露’，都很有秋天的味道，如果要有故事的话，呈现赏月感觉的‘跳月’应该比较适合吧。我表达了自己的意见，店长又着手，偏着头思考。
“你说的也不错，但几乎所有的和果子都有故事，所以很难挑选。”
“全都有故事？”
“对，历史越悠久，不是就会增加很多故事吗？而且用于茶席时，也会留下很多逸事。”
原来如此。我点了点头，听到开店的音乐响起，慌忙回到展示柜中央，向通道上的客人鞠躬。
“欢迎光临。”
欢迎客人的声音好像回音般四处响起。刚开店营业时，只要客人走在通道上，就会受到所有店员的欢迎，会让客人有一种自己是大人物，正在视察的感觉，之前就会经听一位爷爷说，他就是喜欢这种感觉。
我抬头看着通道，看到杉山奶奶走了过来。
“欢迎光临。”
“梅本小姐，早安。”
杉山奶奶穿着芥末黄色的针织衫，露出灿烂的笑容。她是‘蜜屋’的老主顾，虽然上了年纪，但非常可爱，所以店里的人都很喜欢她，立花甚至说：“她根本是典范，希望老了以后也可以像她一样。”但你们的性别根本不同啊。
“这个月的和果子也出来了吧，所以我马上就来报到了。”
“对，每一款都很值得推荐。‘松露’是根据荤菇设计的练切，‘跳月’是模拟赏月，在羊羹上镂刻月亮和兔子，‘光琳菊’是……”
因为有点难解释，所以我吞吐起来。
“呃，是模拟茶席时常用的菊花做成的和果子。”
杉山奶奶立刻为我解围说：
“运用了江户时代的艺术家尾形光琳的设计吧。”
“啊，对，就是这样。”椿店长又补充说明：
“这次本店的师傅还发挥了巧思，在里面藏了梅子冻。”
“对啊，在细细品尝入口即化的练切味道时，可以吃到比果酱稍微硬一点的梅子冻，富有微妙的咬劲，真的非常好吃！”
在试吃时，觉得‘光琳菊’超好吃、超厉害，所以忍不住大力推荐。至于哪里厉害，就是虽然只是白豆沙和梅子的组合，味道却富有层次。
梅子味道在和果子中很常见，所以春天和夏天也都有梅子味道的和果子，但是不知道为什么，这一次有秋天的香气，可能是因为使用的不是新鲜的青梅，而是巧妙运用了梅子冻深沉的风味。
“听梅本小姐这么说，感觉真的很好吃，那就给我两个‘光琳菊’。”
“谢谢！”
我鞠了一躬，拿着托盘蹲了下来。‘光琳菊’采取了变形的造型设计，乍看之下像一颗蚕豆，圆滚滚的样子会让人产生“这是菊花”的疑问？正中央割了一条弯线好像笑脸标志的嘴巴，虽然可爱，却也不像是菊花。
目送杉山奶奶离去后，我仍然注视着‘光琳菊’。虽然总觉得这款和果子的造型似乎有点名不符实，但还是情不自禁地露出笑容。有点搞不懂这款设计到底是可爱，还是时筒，或者是前卫，无论如何，因为这种印象，才能够一直流传至今。
江户时代的人设计的和果子一直沿用至今，实在太厉害了。我不认为自己死后能够留下任何东西，难道因为是秋天，所以心情也不免惆怅吗？