我回到家已是黄昏。车道两侧簇拥着新近吐芽的灌木，车道也就嵌在它们投下的阴影里。我把车停进车库，听着的最后一句歌词，希望自己来生能成为另一个格瑞斯·斯利克。直到最后一个音符淡去，我才注意到地下室的门开着，本来以为自己离开前关上了呢。我停好车，熄灭引擎，走进屋子，心里惦记着厨房里那瓶还没开的葡萄酒。我一上楼，就惊呆了——所有的橱柜门全都大大敞开，有几扇还晃荡着几乎要掉下来，吧台上满是瓷器碎片，抽屉也全都开着，餐具扔得到处都是。我平日里归置好的一沓报纸散乱地堆在地上，上面压着拖把笤帚。食品柜也被翻空，汤罐头散落，底下是压烂了的麦片盒。
我迅速扫了一眼这混乱的状况，随即跑进起居室。沙发座有几处被划破，坐垫被人掏空，变成了一团破布和填充物。茶几翻倒在地。我那几件高档银器被甩到角落里。我突然惊觉——入侵者可能还在房里！
随即飞奔出门，跳进车里，倒退着开出车库，停在街区尽头。我用手机按下911，双手都在颤抖。警方的调配员让我留在原地不动，并且无论如何都不要进屋——这点他们大可放心。我抓紧方向盘。要是蕾切尔没跟巴里在一起可怎么办？要是事发时她在家里，独自一人，那会怎样？我吞了吞口水。
几分钟后，两辆巡逻车闪着灯开过来，慢慢停在我家门口。一男一女两位警官手按枪套跳下车来。看着他们闪身进屋，我努力把事情往好的方面想。随着不同房间的灯光次第亮起，我密切注意着屋里的情况。没有枪声。
两位警官出来，走到沃尔沃前。我摇下车窗。
“屋里没人，夫人。”那位年轻的男警官说道。他的警徽上写着“诺斯警官”。
“你可以回去了。”
我把方向盘抓得更紧。
“你现在可以回去了，”他重复道。
“屋里什么都没有。”
我点头，仍呆在车里。
那位女警官的警徽上写着“弗莱彻”，她伸手来开车门。
“你得看看丢了什么。我们还要问几个问题。”
我强迫自己下了车。
我们一间间屋子查看；我努力回忆着有什么不见了，同时却觉得自己与这景象间有一种奇异的距离感，好像有一层凝胶般的幕布落在眼前。然后，我坐在楼梯上，诺斯问我什么时候离开的，去了哪，什么时候回来的。他问我是否知道有谁可能会这么干。我摇摇头。
“最近没跟什么亲戚起过争执？”
“没有。”
“没跟同事闹过矛盾？”诺斯问。
“我是自由职业者，就在楼上工作。”两位警官交换了一下眼色。
“那么，你做什么的？”
我跑上楼。办公室里，档案柜的抽屉都被扯了出来，东西散了一地。剪刀，笔，磁盘。电脑开着，屏保是一系列名家摄影的静物图，此刻正不怀好意地闪动。
“我关了电脑的。”我说。
“那台电脑，早晨还是关着的。”
“你确定吗？”弗莱彻眯眼看着我。
“现在大家都习惯开着电脑。”
“非常确定。”
她检查了一下键盘和鼠标。诺斯下了楼，拿了一个帆布包回来。
“我们可以提取一下指纹，”她说——但不是对我，而是对她的搭档。
诺斯掏出一台相机开始拍照。他从所有角度拍摄了工作间，然后示意弗莱彻“都是你的了。”他回到楼下，起居室传来他走动的声音。
弗莱彻从包里拿出一个小盒子，打开并取出一个毛刷和一罐好像黑色粉末的东西。她戴上乳胶手套，开始用毛刷细扫我的键盘和鼠标。
“这些不是物证科的工作吗？”我问道。
“我发誓，再有一个人说我得像电视里演的那样干，我就把工作让给他。其实大部分警察要自己做。”
“怎么会？”
“除非是在大城市，我们没那么多人力和预算。”
“哦。”键盘上多了一层厚厚的膜。
“呃，那个粉不会搞坏电脑吧？”
她脸上的表情告诉我不要多嘴。她在屋里忙来忙去，仔细刷着抽屉把手和边角，文件柜，门把，然后检查结果。结束后，她收起工具。工作间看着更糟乱了。
“我收集了很多印记，不久就会知道是谁留下的。”她站起身来，手在裤子上擦了擦。
“好了，你想好丢了什么吗？”
我把包丢在椅子上，勉强翻了翻这堆凌乱不堪的东西。
“我说不好。我想楼下也许丢了些银器，还可能少了些珠宝。但不能肯定。”
“趁现在还记得，你该写下来。”
她拿起包。
一阵惊恐扼住咽喉。
“你不会要走了吧？”你们不能抛下我独自在这此！
我们走下楼梯——她才不管我害不害怕。
“我们要把这些交给侦查员。他可能需要你和你女儿的指纹，用来比对。北岸这一带最近发生了一连串入室盗窃案。”
“所以这只不过是一般的入室盗窃吗？”
走到楼梯口，诺斯也过来了。
“城里来的那些吸毒的。你算幸运，他们没偷多少东西。”
“哦。”我双臂抱在胸前。
“那我现在该怎么办？”
他考虑了一下。
“可以清理一下。我看，证物都收集好了。”
“他们……他们不会再回来了吧？”
“绝对不会。”他笑了，做了一个皮下注射的动作。
“早就跑远了。”
我没有回应。
他收起笑容，尴尬地碰了碰帽檐。
“今晚有人能陪你吗？”
我不能告诉老爸，他会急出心脏病的，也不想叫苏珊和吉娜，反正她们大概也不在家。
“没有。”
“哦，那你最好去住宾馆。明早就会感觉好些了。”
他们走了后，我边走边捡着地上的杂物，好歹穿过厨房，走到冰箱旁，拿出一瓶波本酒，庆幸这个没被偷走。我倒了一英寸高的酒在玻璃杯里，一饮而尽，尽力无视它的灼烧感；接着又喝了一杯。
三杯下肚，我决定不理会诺斯的建议；这是我自己的家，任何无耻的窃贼都不能把我赶出去！我费力在厨房的拖把底下找出电话本，叫了一个24小时锁匠。他给每扇门都装了双重锁。接着我走过每间屋子，轻抚屋里的东西，好像摸一摸就能标记成是我的，就能把它们永远钉在原处。
一串珍珠项链和配套的耳环不见了，但巴里作为结婚纪念日礼物送我的钻石手链还在珠宝盒里，而且我放在床垫底下的应急现金也没丢。虽然电脑被打开了，但我的文件都在，放在驱动里的磁盘也在。蕾切尔的房间没人动过，我十分惊讶——甚至，还有一阵莫名的感激！
楼下，我的纯银水果盆和咖啡壶都不见了，但是配套的托盘，连带着糖罐、奶油瓶都还在。很奇怪。瘾君子应该想要的那些东西，比如电视，录像机，微波炉之类的，都没被拿走，其他东西却不见了。
我正在厨房里到处找垃圾袋；这时暖气开了，屋里涌起一阵暖流，我想起来自己还没检查地下室。那里没放什么值钱的东西，只有一台旧的健身自行车，巴里买的，本来想弄一个家庭健身房。自行车型号很老，早已落后于时尚，他只用了大约一个月，搬走的时候就没带走。
我走进地下室。自行车仍在——已积满灰尘，还有蕾切尔的一袋子旧玩具，一张摇晃的桌子，几把不配套的椅子。好像没什么被动过。我正要往回走，顺便瞥了一眼门背后——砸脑袋的箱子已不见踪影！
<hr />
注释：