神田前往寒川家，是在引退见面会刚好一周以后。

    “那之后怎么样？”神田问。

    寒川带着苦笑摇了摇头。“总感觉有点奇怪呢。明明不用再考虑小说的事就可以了，回过神来时，满脑子又是各种灵感了。真是难改作家的习惯啊。”

    “无忧无虑地休息一段时间怎么样？我觉得旅行挺不错。”

    “是啊，告一段落之后就考虑考虑。”

    “告一段落？难道您手头还留有必须做的事？”

    “还有不少呢。哦，对了，见面会上提过的告别小说。”

    “老师，您不必那么介意。”神田摊开右手手掌，“我以为您只是在那种场合顺口说说而已呢。现在您用不着考虑那种事，还是想想今后的人生——”

    神田的话之所以戛然而止，是因为寒川从旁边拿出了一个大信封。

    “记者会后状态特别好，一口气就写了这么多。交给你了，用什么形式发表都行。当然，在《小说灸英》上刊载也没问题。”

    “……那之后您立刻就动笔了吗？”

    “总感觉手中的笔似乎变轻快了。大概是发表了引退宣言，肩上的力量都倾泻出来的缘故吧。名字叫‘笔之道’，不错吧？就拜托你了。”寒川用两只手把厚厚的信封递了过来。

    神田接过，只觉沉甸甸的。与此同时，他的心情也沉重起来。“……好的，那我就先收下了。”

    走出寒川的家，神田上了一辆出租车。他拿出信封，抽出原稿。

    寒川是如今很少见的亲自用笔书写的作家。原稿每一页上都标注着页码，神田在阅读内容以前先看了看最后一页的页码，上面写着“115”。也就是说，四百字一页的原稿用纸，共一百一十五页。

    真受不了，怎么有这么多——

    灸英社早已确立方针，今后不再出版寒川心五郎的书。即便如此，神田还是说服董事，得以最后一次在《小说灸英》上刊载寒川写的东西。可说归说，如果超过一百页，肯定又要被上头找麻烦了。

    既然引退了，就不用这么拼命写了嘛……

    神田把原稿放在膝头，准备先读读看。然而，看到写在第一页上的标题时，他吓了一大跳。会不会是搞错了？但事实并非如此。确认之后，他顿时感到头晕目眩。

    标题是“笔之道·第一章”。他慌忙翻到最后一页，只见最后赫然写着“第二章待续”。