“先吃吧，快凉了。”

    季里子拿开搭在餐具上的擦碗布，里面是她准备好的三人份晚餐。我看看表，已经晚上八点了，姐姐完全没有回家的迹象。

    “难道是和同事去吃饭了？”

    “今早美保可没提过。”季里子把刚煮好的饭盛进碗里，“只说跟平时一样时间回家，就上班去了。”

    为了存钱如此节俭的姐姐也不可能轻易答应去吃饭。

    “也就是说，月镇，你今早就来这儿了？”

    “我昨晚就住这里。”

    据季里子讲，早上在公寓前遇到我时，正好是她送走姐姐、打扫完卫生、洗完衣服、打算出门买东西时。

    “总觉得……”

    “什么？”

    “要是失礼了，请见谅。我觉得你好像……好像主妇啊。”

    “现在是暑假嘛。”她全无不高兴的样子，“开学了就不能照顾美保了。其实我是想一年到头都能帮她的。美保太忙，什么事都得独自完成，我想帮她减轻点负担，但我还要上学，只有休息时才行。”

    “说实话，在读你的小说之前，我对女性间的恋爱完全无法理解。”我本来没想谈这么深刻的话题，不禁犹豫，话一出口就没有回头路了，“读了敦子和扶美的经历，我似乎明白了。”

    “此话怎讲？”

    “怎么说呢……”我想整理好思路，却不太成功，“和男女间的恋爱没什么区别。”

    “没错。世人一提起女同性恋，就觉得肯定是被男人甩了，自暴自弃的女人。或是被强暴过，患上男性恐惧症的女人。人们很容易有此类偏见。其实女同性恋只对女性感兴趣，不排除其中有男性恐惧症患者，但大部分一开始就对男性的身体没兴趣，自然地爱上女性，和异性恋的男性自然地爱上女性一样。”

    “读了你的书，我才终于认识到这点。”

    “同性恋经常被不合理地批判为不能生孩子，毫无意义。但男女之间也不是为了生孩子才相爱的啊。”她的筷子突然停在空中，“不过……好羡慕啊。”

    “羡慕什么？”

    “影二已经读了那本小说了吧。真好，我想读读看。”

    “说什么呢，那可是你自己写的！不对，是以后会写的，距现在十六七年后。”

    “和美保分开后，我经历了怎样的恋爱？”

    “那我就不知道了。我也是到了这个年纪才知道月镇你这个人的。”

    “我的事，美保连影二都没告诉？”

    “嗯，完全没有。”

    “我突然想到，莫非这其中有某种意义吗？”

    “什么意思？”

    “影二，您本来在二〇〇〇年的除夕，从那里时间滑动而来。您从羽田打给美保的电话，也许是事先定好的暗号。”

    “呃，你说什么？暗号？”

    “二〇〇〇年的美保会不会事先知道影二会从现在时间滑动回过去呢？”

    “怎么可能，姐姐怎么会知道？”

    “因为等会儿美保会回来啊，会和您，也就是四十岁的影二面对面。就算到了二〇〇〇年，她也不会忘记这种冲击性的经历吧。”

    “那、那倒是……但姐姐在电话里一句都没提过。”

    “那是当然。您想啊，就算一本正经地警告您这种奇异之事，影二您会相信吗？”

    “啊，那绝对不可能。”

    “是吧。而且就算事先告诉您，也无法阻止。所以，她就若无其事地给您上了一道保险。”

    “保险？”

    “她事先帮了您一把，告诉了您‘真笼庄’的名字。如果不知道这个名字，影二在连家人都依靠不了的过去世界里，就会无所适从吧。”

    这一点我从未想到，却充满说服力。可我仍不能全盘接受。

    “确实如你所说。”

    “美保装作若无其事，为您下了在过去世界行动的指示。”

    “那可是我打回老家的电话。如果姐姐真的知道弟弟即将陷入苦境，为什么不在我去羽田前就先联系我呢？”

    “您的想法正好反了。”

    “反了？怎么反了？”

    “美保正因为接到影二打来的电话，才想起来，二十三年前的八月，四十岁的弟弟从未来世界来到过自己面前。弟弟得以来到‘真笼庄’，是因为自己在电话里告诉过他。她第一次理解了其中的因果关系，故意让您在机场书店里找我的书，借机告诉了您这栋公寓的名字。”

    “等等，我完全不明白。你是说，我从羽田给老家打电话之前，姐姐完全忘记了这次时间滑动事件吗？”

    “应该一直都在脑中。可她并不理解时间循环，即所谓time loop和其中的因果关系，就无意识地认定了那是原因不明、自然而然发生的事，自己什么都做不了。然而，由于接到影二打来的电话，她第一次明白了自己的使命。”

    “time loop”这个词怎么突然冒了出来。“loop”指的是“循环”吧，还有“环状线路”的意思，这里是指循环于过去和未来，描绘出螺旋的状态。

    为什么这个词突然从季里子嘴里冒了出来？刚才对时间滑动的解释中，好像一次都没提到。难道说……

    这本身又是个循环？从季里子口中听到时间循环这个词的我，循环到过去的世界中，由自己亲口说出这个词……

    刚才她解释时间滑动时直接借用了我亲口说出的（虽然我怎么回忆都没印象）这个词吗？

    这又是新循环的诞生吗？我们的语言和行动全被纳入螺旋之中，是这样的结构吗？

    “那毕竟是距今二十三年后的事。美保要清楚回忆起来，需要某个暗号。”

    “暗号？”

    “就是那件毛衣。”

    “这个？怎么成为暗号？”

    “在从羽田打过去的电话中，影二告诉美保自己穿着那件毛衣。您说过，当时突然跳到那个话题，连自己都有些困惑。那肯定不是偶然。美保等会儿就要到家，和影二面对面。对她而言，来自未来的弟弟与这件毛衣凑成一对，正封存在她的记忆之中。‘穿着那件毛衣’在未来会成为关键词。在羽田打那通电话的目的，是为了给出让美保想起二十三年前的事的暗号。”

    “但那时的我完全没想到事情会变成这样。”

    嘴上刚说完，我又意识到这可以用时间循环加以解释。身处再度开始循环的未来的我，为给出暗号，让姐姐说出“真笼庄”，于是从羽田往家里打电话。螺旋无穷无尽地持续下去。越想越头晕。

    “请不要想太多，那只是我突然想到的。不管真相如何，那都是无法证实的。”

    确实，我们什么都不能证实。时间循环编织出的无限的梦，循环的未来和过去无法停留在同一时空。旋转、再旋转，描绘出螺旋。