听到刺耳的金属声，我睁开眼，原来是商店的百叶门拉开了。脑子晕乎乎的，不过我还是很快掌握了自己身处的状况。我看了看表，还有几分钟就早上七点了。对面长椅上的猫不见了。

    一身厨娘打扮的中年妇女正把刚送到的报纸摆在店前。我从长椅上起身，拿起放在最显眼位置的当地报纸看了看。日期是昭和五十二年八月八日，星期一。还看到了《北海道有珠山火山喷发》的标题。看来这里是一九七七年的世界。

    一股香味飘来，我看看四周，商店里有口做关东煮的锅，与未来世界便利店里常见的方形锅不同，是圆形的。比起锅更像个金属脸盆，俗气的设计顿时让我感到扑面而来的时代气息。

    什么都没吃的我有点想喝咖啡了，但还是忍了下来。要知道，我的全部财产只剩四百一十四日元，虽说这个时代物价便宜，仅靠这点钱要活下去也成问题。到底该怎么做？想破头也没辙，反正烦恼也不是办法，那就喝了咖啡再说。

    我拿着挂包走出车站，车站前应该有咖啡店，记得是栋两层的西洋建筑。我四下环视，发现那是间很小的日式平房，大概以后会改建吧。我看了看看板上的菜单，早餐套餐是二百五十日元，在这个时代算便宜、普通，还是贵？明明不过是二十三年前的行情，我却怎么都回忆不起来，还有对金钱的感觉。

    管他呢。我走进店里，点了早餐套餐，有咖啡、半片烤面包、煮鸡蛋，以及小到我差点以为是杯垫的盘装色拉。这些东西到底值不值两枚一百日元和一枚五十日元硬币，至今不得而知。

    好在咖啡味道不坏，多亏它，全身紧绷的肌肉舒缓了不少。心情稍好些的我走出店门，继续向家前进。身体渴求更多的睡眠，焦躁却赶走了睡觉的心情。

    进入住宅区后，风景与市中心完全不同，木质平房较多，将两层建筑衬得很显眼。那里有栋四层建筑，以前是县立后宫高中，我的母校。后来学校搬走，楼拆了，旧址上建起乡下罕见的商场，后来又拆了，变成五层楼的公寓。眼前的木质古老校舍让人很难与它的未来样貌联想起来。

    我的脚自然地顺着上下学的路朝家的方向走去。文具店、放学后经常和朋友们同去的什锦烧店、租书店、唱片店和杂货店，所有店铺在二〇〇〇年前，分别变成了杂居楼、回转寿司连锁店、居酒屋、租碟店和便利店。

    现在的后宫町与二十三年后不同，街上还有多余的空间，显出一片质朴的景象。不过，我不感到怀念，感慨有是有，但总觉得街上的光景和记忆中有点微妙的不同。我还有点困惑，从刚才起就没见到一个行人。学生在放暑假还说得过去，可现在都快到上班时间了。一种误入电影场景的非现实感油然而生。

    终于到家了。“永广亭”招牌上的文字透着时代气息，大清早布帘还没挂出来。房子是这个时代这一带很罕见的两层钢筋水泥建筑，后面是住房，崭新得几近耀眼。如果我的记忆正确，这是前年才建的，二楼设有大客厅。房子改建前，要是碰上团体客人预订宴会，恨不得要哭着谢绝，如今则可以接受预订。

    这种崭新的盛况并未永远持续。这个时代曾是我们家的顶峰期，也是父亲的努力最为耀眼的时候。现在想来，简直像做梦一般。时间竟如此残酷。父亲死后十几年，这里建了五层的租赁公寓，姐夫继承的永广亭是建筑的第一层，表面上继续经营，其实从好几年前起，主人根本不怎么回家。临时休业的状况不断增加，这家店曾经的活力如海市蜃楼般消失得一干二净了。

    不知不觉竟陷入了伤感。我绕到店后方，那里是永广家的住宅。玄关其实在别处，不过家人通常是从靠近马路的后门出入。我在拉门前站住，门口没有门铃，只有蜂鸣器。我正要伸手按，突然想到一点：高中应该在放暑假，所以永广影二，也就是我自己出现的可能性很高。我想象了一下那个画面，感到一阵战栗，不自觉收回了手，然而就在此时……

    “您是哪位？”一个声音传来。

    不用回头都知道是父亲。空气中飘荡着些许鱼腥味。从时间段来看，应该是他从鲜鱼市场进完货回家的途中。父亲是个热衷工作的人，周末和节假日都坚持开店。那时的永广亭只在元旦时休业，可谓是拼上性命工作的典范。

    我转过身，感到一阵意外的冲击。跟我猜的一样，站在那里的是父亲，他身着近似雨衣的防水工作服，可是……太年轻了。我不禁瞪大眼睛。

    脸部的五官并无怪异之处，但与印象中相比，简直像个青年。年轻，太年轻了。我高中时，父亲这么年轻吗？我记得他看起来只是个普通的中年男人啊。不过这也很自然，所谓的年龄差是相对的。现在站在他面前的我，和他几乎是同辈。

    我重新想了想，一阵更大的冲击袭来。中学毕业后马上开始厨师进修的父亲很早就结了婚。姐姐美保出生时，他才十八岁。现在站在眼前的他和我同岁，年方四十。我愈发感到晕眩。

    乌黑的平头、粗眉、晒黑的皮肤。我们年龄一致，但父亲明显比我更有男子气概。他的视线蕴含强烈的意志，鼻梁挺，嘴唇薄。毫无疑问，姐姐继承了这个男人的血性。我跟他完全不像。反正不是亲生的，不像也很正常。

    一开始，父亲紧盯着我，像是把我当成了可疑人物。他的表情慢慢放松下来，看样子即使有几分迷惑，也没有受很大的冲击。我现在四十岁了，和二十三年前相比，外貌并没有发生巨大的变化，聪明人肯定能一眼认出我是谁。

    可就算我明显就是永广影二，他的理性也很难接受。即使外表没怎么变，年龄的落差一目了然，怎么可能骗得过去。

    “你……呃，您是？”父亲低声问完，就不再开口了。

    “我……呃，我叫……”我厌烦了思考如何自我介绍，瞬间脱口而出，“我叫能登部。”

    原本放松下来的父亲，表情再次紧张起来。刚才觉得眼前这人就是永广影二，怎么可能？肯定是长相酷似的其他人——他想这样说服自己，我却用一句决定性的话语否定了这个想法。能登部是父亲的妹妹，也就是我的生母的夫家姓。

    “那个……”父亲似乎放弃了继续烦恼，“有什么事吗？”

    “姐姐”这个字眼差点溜出嘴边，我拼命忍住了。

    “美保小姐在家吗？”连自己都不明白为什么要问这个问题。

    一九七七年的三月，大学毕业后的姐姐瞒着家人搬出女子宿舍，隐瞒了去向。我明知道她不在家，却想不出其他可以说的话。

    “不，女儿她……”父亲支支吾吾，一副不知如何是好的表情。他是因为不知道姐姐的去向而焦躁，还是苦于应对未来的我出现在眼前的未解状况？我无从判断。

    我开始不安，决定先退场再说。就在那时，后门的拉门开了，出现在那儿的正是我。另一个我，十七岁的永广影二。

    我和“我”的视线对上了。本想对客人点头示意的影二突然皱起眉头，呆呆地瞪着我。我也望着他，脑中只有羡慕——我居然如此年轻。

    模样真的没什么大的变化。不过二十三年的岁月很长，足够一点点改变面容。我从小经常受到的评价就是稳重，说得不好听点就是迟钝。但与现在的我相比，十七岁的影二还是洋溢出某种与年龄相符的东西，某种类似于饥饿或杀气的东西，也许是面对这个不能事事如意的世界的焦躁。

    原来如此，代沟的本质就在于此。我面对十七岁的影二感慨万千，还有类似面对小屁孩时的反感。我突然明白了。小时候，为什么大人们（不包括父亲）要如此尖酸地针对毫无反抗之力的我，当时怎么都想不通。

    亲戚们说了什么呢？他们无非是搬出战争的话题，说他们的经历如何悲惨，吃不饱穿不暖，宝贵的青春白白失去……没完没了，还粗鲁地揶揄：“多亏我们的牺牲，你们这些年轻人才能舒服地坐在这里。你们却不知辛苦，娇生惯养，过得逍遥自在。”

    我只是普通地过日子罢了，却被他们说得像犯罪一样。

    可现在我能够感同身受。说白了，他们在嫉妒。青春如何珍贵，自己不老去是无法体会的。等明白之时，青春已然远去。

    年轻人不理解这份珍贵，把时间扔进脏水，廉价地消耗着青春。至少，在老去的人眼中看来是如此。

    这是无可容忍的。年轻人只因年轻就该被嫉妒。虽然我还没到衰老的年龄，但面对十七岁的自己，既有特权被剥夺的痛楚，又有嫉妒，对十七岁的自己强烈地……

    “那是……那件毛衣是？”眼前的影二突然挤出呻吟般的声音。我，不，他并没有隐藏自己的敌意。事后想来，那时的他莫非与我阴暗的反感情绪产生了共鸣？

    “为什么那件毛衣……为什么？”

    虽然有点迟，我低头看了一眼卷起袖子的毛衣。

    我狼狈地掩饰道：“没关系的。”平时那么迟钝，这种时候嘴倒挺快，我不禁厌恶起这样的自己，“这不是你的东西，美保为你织的那件重要的毛衣还在你房间的抽屉里。放冬衣的衣柜，从下往上数第二个抽屉。”

    气氛瞬间冰冻了。父亲和影二被一惊一乍弄得精疲力竭，摆出了漠然的表情。

    “这……到底是什么把戏？”父亲的声音有些颤抖，“不好意思，您请回吧。”

    他有气无力地抛出这句话，言外之意是：我不承认你是永广影二。

    认识父亲的人都说他性格和蔼。但在家人看来，他不过是对外人亲切，外加无欲无求罢了。父亲对家人很严厉，常常喋喋不休。父亲之所以对外人表现得无欲无求，十分礼貌，其实是在说：你是你，我是我。

    事情演变成这样，稍微想想其实很自然。自己只因身陷特殊事态，心情动摇，在重要的场合未慎选言辞，真是自作自受。

    “一大清早，打扰了。”我丢下这句话，转身离去。父亲和影二的视线黏在背后，而我没有回头。