从竹廻机场到后宫町，直线距离约二十五公里。我没徒步走过，无法估计要花多长时间，反正身上的钱不够付打车费，就只剩这个方法了。也有搭便车的方法，但深夜路过旁道的车辆很少。
我试着从人行道稍微探出身子，竖起大拇指，没有车停下。不久，即使有车灯从背后靠近，我也选择无视了。我本来就没胆量搭陌生人的车，干脆横下心走路算了。所幸那天没下雨。
旁道上虽有路灯，整体还是很暗，目之所及尽是田地，基本没什么建筑，灯光也少得可怜。在我的记忆里，现在——公历二〇〇〇年——这附近应该建有大卖场、商场、便利店，交通流量非常大，深夜车流不息也不奇怪。然而此刻，如墨汁浸透般的黑暗四处扩散，偶尔有几点模糊不清的来自民房的灯光。
果然……这里是——不，“现在”是——过去。具体年份不明，至少是一九七七年以前。因为父亲永广启介似乎还活着，他死于一九七七年（昭和五十二年）八月，而我现在所处的时代应该在那之前。当然，前提是我刚才在竹廻机场打给家里的电话，以及从听筒里传来的父亲的声音，并非一场闹剧或我的妄想。
我在做梦吧？我努力让自己这样想，但不成功，或者说，身体里有个已然接受我基于某种缘由滑入过去世界这一现状的自己。若这里是一九七七年以前的世界，那一切全都说得通了：我乘的飞机是螺旋桨发动机；机场直达巴士只有去外处市的；公共电话上无法使用电话卡，都能理解了。我记得电话卡和插卡式电话机是在我大四到研一时登场的，即昭和五十六年到五十七年。另外，直达巴士票是四百日元也是疑点。二〇〇〇年，去外处市的巴士费用应该涨到了七百到八百日元。
而且，若把这里当作过去世界，也可以解释原本在钱包里的纸币和硬币突然不翼而飞的现象。现在是昭和五十二年以前，一万日元钞票上的肖像画该是圣德太子，而非福泽谕吉。五千日元和一千日元的钞票换成新版是我在大学读研究生时，也就是昭和五十八年或五十九年。五百日元的硬币开始流通还在那之前，肯定是昭和五十二年以后。
也就是说，那些都是不存在于这个时代的物品，我掉进了过去的世界，因此无法带进来，就像去国外旅行时，在海关被扣下的违禁物品。就算带了进来，用印有福泽谕吉或者新渡户稻造的钞票付打车费，多半会被当成伪钞。诞生于遥远未来的东西是无法存在于过去世界的。这是理所当然的道理。
若是如此，本该身在二〇〇〇年，即平成十二年的我，竟误入昭和五十二年以前的世界，这件事本身就够奇怪的。我刚才去竹廻机场的洗手间——里面明显是改建前的老式设备——照了下镜子，发现我并未变年轻，仍旧是长出白发的四十岁中年人。这把年纪的我还能以原本的样貌存在于昭和五十二年以前，这点本身就不合理。连福泽谕吉和夏目漱石的纸币都不被允许存在，更何况四十岁的我？
说起来，这个世界里应该还有属于这个时代的我。尽管不知道现在是哪年，既然竹廻机场存在，说明这是昭和三十五年永广影二诞生之后的世界。这意味着，四十岁的我与另一个不知多大、可能还是孩童的我，两个永广影二同时存在。哪有这门子道理！这根本不可能……不可以发生。既然新钞和五百日元硬币都不能回到过去，那我和我现在穿的衣服应该都不能才对。
可是……可是，我正徘徊于过去的世界。为什么？怎么可能？
硬要解释的话，可能是这样：货币由于我个人的原因，有流通到外面的风险，因此不能进入过去的世界。这样一来，零钱还留在手边这一点勉强还能说得通。另外，我刚才在路灯下确认了一下，我身上的一百日元和十日元硬币上都刻着昭和三十或四十年代的标记。硬币与纸币不同，没有流通编号，就算流通出去也没关系，这种说法勉强成立。
严格说来，我的这枚昭和三十七年的十日元硬币，应该有“同一枚硬币”存在于这个时代的某处，但只要不被识破就没问题。我手上说不定还有昭和五十三年后发行的硬币，基于与新钞和五百日元硬币同样的原因，无法带来。
这个说明当然还不够完整，不……完全算不上说明。刚才我也说了，尚未诞生的东西若不能带来，那我现在穿着的衣服又是怎么回事？以二〇〇〇年为参照基准，除了姐姐为我织的毛衣，身上的外套、裤子、鞋子、内衣全是这十年内买的。
特别是鞋子，我因为旧鞋破了洞，回家前几天才买了这双新鞋，据说是“最新防水加工设计”，被店员介绍了一堆听不懂的优点，才买下的。按照新钞的道理，是无法带进过去世界的，但我现在依然穿着外套，没光脚走路，去年刚买的挂包也还在。
不过，月镇季里子的作品《茴香果实之酒》不知什么时候从挂包中消失了。想想也很自然，她发表这篇小说是在一九九四年，即昭和纪年结束后的平成六年，文库本出版还要在六年后，当然无法存在于昭和五十二年以前。而且在这个时代，这本书被谁撞见都会很麻烦。总之我非常理解。可若果真如此，我四十岁的身体怎么会来到过去的世界呢？
与其说不明白，不如说难以接受。说不定设定会是如此：外套、挂包等仅允许存在于我身边，想卖给他人换钱是不行的，如果强行尝试，东西就会消失。过去的人不允许触碰未来的东西，只要我不乱来，就不至于落得光着身子，是这样吗？
这种不确切的解释，想多少也是无用功。我只能乖乖接受眼前的现实：我不知为何来到了过去的世界，因为无法带纸币来，陷入了极不自由的状况。当然前提是，这不是个漫长的噩梦。