狐狸呀！

    阿铃被马弁抱在怀里，随着哑口无声的慧走回去清衣服，我的眼睛又移转了地方，落在门上边的一块横镜上，那上边画了一个睡醒了的狮子，因为工匠手法的拙劣，倒更容易认为是一只卷毛的狗。

    “唉！我错了！”县长在窄隘的房中踱起来了，“我为什么要来呢！我不是已经忍耐过了么，再忍耐一夜，让她走了不就好了么！她是应该留在这里的，唉，她娘又该吵了！……可是我快四十岁了，就这一个女……唉，我这人真该死，不如一个女人，不如一个娃儿……别人也许要笑话我，可是……”似乎想捶打自己似的恨恨地咕哝着，很起劲的在三四步远的距离中老是来回踱着。

    也许他是可同情的，但我只能把眼睛在四壁搜罗，想搜一个寄顿的地方，唉，又是那两只狐狸，为什么这房子是这末小，而且尽堆满这么些动物呢！

    阿铃又被抱出来了，眼睛上还嵌着泪珠。县长的几个跟来的勤务，已经燃亮了引路的灯，我咬着牙送了出去，看到阿铃送过来的眼光，像雨后的一泓溪水，我不觉又送了一程。

    到了大门边，阿铃却忽然叫了起来，我赶忙走上一步，然而她已被抱到了街心，只留了一串清晰的话语：

    “你不会说我是一个不爱国的孩子么？妈妈不会怪你的，她一定只有骂我……”

    “不会的，都不会的，你是好孩子……”我大声地向黑暗的街心送去。

    一九三九年九月