个同龄人能说话，也是从那个时候开始南北习惯了独处并且热爱独处。

    南北的爸妈不是出色的生意人，小吃店在几年以后变成了不温不火的小餐馆，又在2005年初变成了宾客寥寥的小旅店。喜欢折腾的爸爸一直觉得自己能把生意做好，在有些积蓄后就想着做些规模更大的生意，开一个更大的店，结果却总是不尽人意，一家人勉强靠着辛劳和节俭在省城立足，这些年没有攒下任何存款。

    南北的童年大体是懂事的，他的童年是穿的暖吃得饱的，这样就让他很满足了。可能是因为他看到了爸妈的辛劳，看到了他们的忧愁，看到了自己找爸妈要新衣服、要零花钱时他们的为难，南北在长大的过程中逐渐习惯于不跟父母提要求。

    南北不用老师多操心，学习成绩一直不错，还做了六年的班长，参加了足球校队，甚至跟着校队还拿到了全市比赛的四强。邻居们说南北懂事得让他们羡慕，那时候南北也是“别人家的孩子”，有个奇怪的外号，懂事长。

    没有谁天生就是懂事的，懂事是小心翼翼观察得来的生存本领。

    有一段回忆一直刻在南北心里。二年级时，那时候家里的条件还处于很艰难的阶段，开学快一个月后，两百块的借读费爸妈还拖着没交。南北被班主任叫到了教导主任的办公室，询问为什么一直不交费。原本借读费应该是一年一次交四百元，考虑到南北的家境，已经放宽到分学期交了，即便如此，这两百块还是让南北的爸妈犯了难。

    教导主任严厉地对南北说，“你爸妈一直拖着这个钱，你就不要再上课了。”

    南北站在办公室的墙边一句话也说不出来，低着头，强忍着泪水，心里满是恐惧。

    二年级的南北害怕老师真的不让他上学了。

    其实主任也不忍心苛责一个小孩子，看到南北惶恐的样子便很快让南北回教室了。

    南北已经跟爸妈说了几次班主任一直在催他交钱，爸妈说着知道了却一直没把钱给他，以至于南北每天看到班主任时都不敢抬头看她。南北心里不怪老师们，因为平时老师们对南北都很好，耐心地教导，让他做班长，不吝啬夸奖，给了南北很多自信，让他在同学中能抬起头大声地说话。

    南北那天回家后再也压抑不住心里的委屈，对着爸妈嚎啕大哭。

    第二天他终于交上了借读费。当时的南北没有想过为什么爸妈在他哭过之后就把钱给他了，这个钱又是从哪里来的。

    虽然在办公室的那段经历已经十分模糊，南北却清晰地记得他靠在墙边时的无助。从那时候开始，南北就明白了自己这个外地人和其他同学们的不一样。他们一家为了获得和其他人一样的生活需要付出更多更多的努力。

    南北在学习上基本没让爸妈操心过，那几年一直是班里成绩最好的几个人之一。南北希望优秀的表现能让自己在同学们的眼中不只是一个家庭条件不好的乡下孩子。

    刚入学时的南北不会说普通话，没有上过幼儿园，大家看的动画片南北都不知道，他在班级里显得格格不入。

    好在七八岁的孩子特别简单，学习好，常常被老师夸奖的孩子就会受大家欢迎。

    小学的几年，南北在学习上的唯一短板就是英语成绩。南北的爸妈学历不高，没有能力去辅导南北，学校里的英语课不太够。

    南北在四年级的第一节英语课上惊讶地发现老师教的那些，成绩靠前的同学们都已经会了，好像只有他没有提前去补习英语，他和同学们并不在一条起跑线上出发，从第一节课开始南北的英语成绩就被甩开了。尽管南北已经努力地去学习了，可是没有好的方法，努力也只能事倍功半。学生生涯南北第一次在学习上感受到了挫败感。

    那时候他最好的朋友是同班同学小健，