他比她要高上许多，此刻站在她的身后，像是将她笼罩，也像是将她拥在怀里。

    黑色的西装外套与这片黑色的背景相融，一只月色般冷白的手指抬起伸至了她的眼前。

    温热的指腹。

    因为她突然的转身，轻轻擦在了她的脸颊。

    也像是擦在她的心口。

    苏芷浑身都跟着颤抖了片刻，而后迅速僵硬灼化。

    他靠的太近了。

    因为这逼仄的墙边，也因为他伸出的手。

    苏芷呼吸停摆。

    瞬间，程怀瑾拉下了她的耳机。

    世界重新蜂拥而至。

    嘈杂、气息、也包括他的声音。

    “抱歉，我手机没电了。”程怀瑾低头看着她，“先上车。”

    苏芷嘴唇紧紧地抿起，抬头朝他看去。

    冷风更甚了。

    她看见飞起的树叶盘旋着朝天上飞去，也看见程怀瑾的衣角被吹拂着上下翻飞。

    然而这个逼仄的角落里，这盏昏黄的路灯下。

    她却觉得，像是某个不知梦起的午后，一场静坐在花园的黄昏。

    也像是那天，她在花园里的那场梦。

    他靠她很近，也伸手，也垂眸。

    也像现在，她试图缓慢恢复呼吸的时候，闻得到他身上令人难忘的气息。

    是解药，也是毒药。

    片刻，苏芷终于开口，“好。”

    然后便随他一起往车上去。

    一种难以形容的情愫在她的心口翻腾也升温。

    然而，当苏芷走近程怀瑾的车时，她才发现副驾驶的位置上，坐着一个她并不认识的女人。

    那情愫散了，也退了。

    苏芷沉默地拉开后车的车门坐了上去。

    “你就是苏芷吧？”

    苏芷一上车，副座上的那个女人就转过了身子。

    她声音很温柔，也很礼貌。

    车厢里弥漫着一股柔和的香气，像是在这里存在已久。

    苏芷觉得嗓口被扼住，她手指紧紧抓住裙摆，“是。”

    前面的女人轻轻笑了一下。

    她一头披肩的卷发，身上是一条米白色的连衣裙。

    “我叫江妍月，我替二哥向你道歉，是我忽然来北川找他他才先去机场接我的。”

    江妍月满眼歉意地朝苏芷说道，然后便将目光投向刚刚上车的程怀瑾。

    “走吧，二哥，今天还是去以前你常带我去的那家餐厅好吗？”

    程怀瑾上车后侧目看了一眼后面，随后去系安全带：“哪家？”

    江妍月顿了一下，声音温柔：“我知道我好久没来了，二哥你别生我气。”

    她说着就将自己的手机放在了支架上，“导航了。”

    程怀瑾扫了一眼，将车开了出去。

    一路上，江妍月都在和程怀瑾说她在美国读书的事情。苏芷一直看着窗外，可那声音却像是无数只细小的钩子，让她无法也不能视而不见。

    程怀瑾是为了先去接她才将自己晾了一个小时的。

    她唤程怀瑾叫二哥。

    她那样亲昵地和程怀瑾分享自己读书的事情，那样熟稔地同程怀瑾聊起自己的家人。

    车外，天色彻底的黑了。

    红色的车灯，彩色的霓虹。

    苏芷看见自己的轮廓被描绘在这张透明的玻璃上，也看见那张轮廓的内里被那些匆匆而过的灯光所填满。

    那她到底算什么呢？

    她不是早就知道吗？

    她什么都不算。

    什么都不是。

    渐渐的，江妍月的声