凌晨三点的图书馆，空调风凉得像刚从冰箱里捞出来，吹得我后颈发麻。</p>

    我叫王莽，大三历史系学生，此刻正跟毕业论文死磕——选题就是“西汉末年王莽改制的失败原因探析”。桌上堆着一摞比我脸还厚的史料，《汉书》《资治通鉴》摊得满桌都是，旁边的速溶咖啡罐空了三个，杯子里剩的咖啡凉得发苦，跟我现在的心情一个德行。</p>

    “再写五百字！就五百字！”我揉着抽筋的太阳穴，盯着电脑屏幕上闪烁的光标，眼皮重得像挂了铅块。脑子里全是“王田制”“五均六筦”“币制改革”，这些词绕来绕去，跟绕口令似的，看得我眼睛都花了。</p>

    突然，太阳穴“突突”跳得厉害，眼前的字开始打转，像在跳华尔兹。我想撑着桌子站起来，结果手一软，整个人往前栽——最后一眼看到的，是《汉书·王莽传》里那句“莽既不仁，而有佞邪之材”，然后就没了意识。</p>

    “操！我论文还没保存啊！”</p>

    这是我失去知觉前的最后一个念头。</p>

    不知道过了多久，我是被冻醒的。</p>

    不是图书馆空调的凉，是那种从骨头缝里钻出来的冷，带着点泥土和霉味。我打了个哆嗦，想伸手拉被子，结果摸到的不是宿舍里软乎乎的棉被，是硬邦邦、糙得像砂纸的东西——低头一看，好家伙，是粗麻布做的被子，上面还打了两个补丁，针脚歪歪扭扭的，不知道是哪个手残党缝的。</p>

    “谁啊？把我被子换了？恶作剧也太离谱了吧！”我嘟囔着坐起来，脑袋还有点昏沉，刚想骂两句，抬头一看，彻底懵了。</p>

    这不是图书馆，也不是宿舍。</p>

    眼前是土黄色的墙壁，上面裂着几道缝，风一吹，“呜呜”响，跟鬼叫似的。屋顶是木梁，上面盖着茅草，还掉下来两根干草，正好落在我腿上。桌子是缺了个角的木桌，上面摆着一个陶壶，里面的水是凉的，还有点土腥味。窗户是纸糊的，破了个洞，能看到外面的院子——光秃秃的，就一棵歪脖子树，连个路灯都没有。</p>

    “这是哪儿？拍戏现场？”我挠了挠头，低头看自己的衣服，更懵了。</p>

    身上穿的不是我的睡衣，是一件灰色的长袍，也是麻布的，勒得肩膀疼，腰上系着根麻绳当腰带。我伸手摸了摸头发，摸到一个硬硬的发髻，还插着根木簪子——这造型，怎么看都像古装剧里的群演啊！</p>

    “喂！有人吗？导演呢？场务呢？”我喊了两声，声音在空荡荡的房间里回荡，没人答应，只有院子里传来几声鸡叫，“咯咯哒”的，还挺逼真。</p>

    我爬下床，脚刚沾地，就差点摔一跤——地上是土坯地，坑坑洼洼的，还有几块碎砖。我扶着桌子站稳，走到破窗户边，往外看。</p>

    院子不大，围着手腕粗的木栅栏，栅栏外是一条土路，偶尔有穿着同款粗布长袍的人走过，头上都梳着发髻，有的还扛着锄头，嘴里说着我能听懂但又有点别扭的话。</p>

    “王二家的，今天去东市买米不？”</p>

    “不去了，家里还有点陈米，省着点吃。”</p>

    “也是，现在米价又涨了，日子不好过啊……”</p>

    这对话，这场景，怎么看都不像是拍戏。除非整个剧组都疯了，搭了这么个实景，还找了这么多群演演日常。</p>

    我正盯着外面发呆，脑子里突然“嗡”的一声，像有无数根针在扎。紧接着，一大堆不属于我的记忆涌了进来——碎片化的，像快进的电视剧，还没字幕。</p>

    有个小男孩，跟我现在的年纪差不多，大概十五六岁，也叫王莽。他爹死得早，娘身体不好