第10章
晨雾还没散时,林舟已经蹲在柳溪镇的石桥上。他换了身洗得发白的夹克,裤脚沾着从东河村带来的泥——这是赵书记教他的,“穿得比老乡还土,才能听见真话”。桥洞下泊着艘渔船,船老大正往舱里搬白菜,菜叶上的露水溅在船板上,映出“柳溪镇扶贫产业基地”的红漆招牌。</p>
“后生,要搭船不?”船老大叼着烟,烟丝是用旧报纸卷的,“今天镇上查得严,渔船都不让靠岸——说是省里要来大领导。”他往河对岸努努嘴,芦苇荡里藏着辆面包车,车身上“民政服务”的字样被绿漆涂了一半。</p>
林舟想起周主任给的举报信,举报人说柳溪镇为了应付脱贫验收,把全镇贫困户都接到“幸福院”集中看管,还让村干部假扮贫困户填问卷。信末画着个简笔画:一群戴红袖章的人,正把拄拐杖的老人往面包车上塞。</p>
“去对岸走亲戚。”林舟递过两包烟,是赵老栓塞给他的“东河牌”,纸壳上印着歪歪扭扭的花椒图案,“听说这边的幸福院管饭?我叔瘫痪在床,想送过去试试。”</p>
船老大的烟顿在嘴边:“别去!那地方是给上面看的。”他压低声音,“前天夜里,我看见他们把后山养老院的老人往幸福院拉,有个瘸腿的老头不愿意,被两个穿制服的架着走,拐杖都扔沟里了。”</p>
船刚靠岸,就听见喇叭响:“各位村民请注意,今天暂停下河捕鱼,配合省里检查……”林舟顺着声音望去,镇政府门口的电子屏正循环播放“柳溪镇脱贫成果展示”,画面里的贫困户笑得灿烂,手里举着“人均年收入超三万”的牌子。</p>
他往幸福院走时,看见个穿校服的小姑娘蹲在墙根哭。书包上的补丁和赵老五家孙女的一模一样。“妹子,咋了?”林舟递过块糖,是王磊给的水果糖,包装纸皱巴巴的。</p>
“我爷被他们抓走了。”小姑娘的辫子沾着草屑,“说要去幸福院当‘模范贫困户’,中午不回来就不给饭吃。”她指着墙角的摄像头,“那个黑盒子一直转,我爷说那是看谁不听话的。”</p>
幸福院的铁门关得严实,门缝里飘出肉香。林舟绕到后墙,看见两个穿白大褂的正往垃圾桶里倒剩饭,油星溅在“节约粮食”的标语上。“师傅,应聘护工行吗?我会伺候人。”他指着自己的夹克,“以前在村里照顾过瘫痪的五保户。”</p>
其中个瘦高个上下打量他:“有健康证吗?镇长说了,今天来的都是大领导,不能出岔子。”他往院里努努嘴,“看见没?那几个晒太阳的,都是从邻村借来的,会说普通话,专门应付访谈。”</p>
林舟刚想再问,就听见有人喊:“张院长!省督查组的车快到了!”个戴金边眼镜的男人小跑出来,西装袖口沾着油渍,手里攥着份《贫困户满意度调查表》,笔杆上刻着“柳溪中学”——和李科那支的款式一模一样。</p>
“把东边那间房的锦旗挂起来!”张院长的声音尖利,“就是‘全国模范幸福院’那面,上次省里发的,别挂反了!”他突然瞥见林舟,“你是谁?闲杂人等赶紧走!”</p>
林舟假装慌张:“我……我是来送锦旗的,我叔在这儿住,说你们照顾得好……”他从包里掏出个红布包,是赵老栓给的花椒,故意露出来点,“带了点家乡特产,不成敬意。”</p>
张院长的脸色缓和了些:“算你懂事。”他接过布包往抽屉里塞,露出里面的《贫困户花名册》,上面的名字旁标着“本村”“外村借调”“临时扮演”,“临时扮演”那一栏画着个红叉,写着“日结50元”。</p>
这时,院外传来汽车喇叭声。张院长赶紧整了整领带:“快!把那几个说话漏风的老头藏到储藏室!”他推了林舟一把,“你也进去帮忙