老栓儿子的电话，”小李塞给他张纸条，“他说晚上回来，想找政府谈谈。”他看了眼林舟的胸口，“你的工作证歪了。”</p>

    林舟低头系工作证时，看见小李帆布包上的字被汗水洇得发深。他突然想起大学毕业典礼上，导师说的话：“你们以后会遇到很多坐次，记住，心里的坐次比屁股下的更重要。”</p>

    “谢谢。”林舟把纸条塞进衬衫口袋，那里贴着心口，烫得像团火。小李笑了笑，转身时被张主任拦住。“李同志，晚上一起吃饭？我让食堂加两个硬菜。”张主任的声音透着刻意的热络。</p>

    “不了，我约了东河村的村民。”小李侧身绕过他，帆布包擦过张主任的西装裤，留下道浅痕。</p>

    林舟回到办公室时，李主任正对着坐次图发火：“谁把信访局老张的座位调到第三排中间了？不知道他跟张主任不对付吗？”王磊委屈地说：“是老张自己挪的，他说……想离主席台近点，听得清楚。”</p>

    老刘突然放下报纸：“听说了吗？督查组小李刚才给市里打电话，说要查开发区的钢材去向。”他的眼镜片反射着灯光，“张主任和刘局长正在王县长办公室呢，门都关了半小时了。”</p>

    林舟的心猛地一沉。他摸出那张写着电话号码的纸条，指尖发颤。窗外的天暗下来，县政府办公楼的灯一盏盏亮起来，像一只只窥视的眼睛。他知道，这场会议结束了，但真正的较量才刚开始。那些在坐次图上看不到的暗流，正顺着桌腿往下淌，很快就要漫过他的脚面。</p>

    李主任突然把坐次图揉成一团：“小林，王县长让你过去一趟。”他的声音发紧，“带上开发区的项目档案，全部。”</p>

    林舟抱起档案盒时，王磊悄悄塞给他个U盘：“这里面是我偷偷备份的拨款记录，上次张主任让我改‘培训经费’时，我留了个心眼。”他的手心全是汗，“林哥，小心点。他们刚才在里面吵架，提到了‘替罪羊’。”</p>

    走廊里的灯忽明忽暗，林舟的影子在墙上晃来晃去。他想起会议开始时，自己摆的那些桌签，每一个名字背后都藏着故事，每一个座位底下都埋着秘密。而现在，他这个负责摆桌签的人，似乎要被推到某个位置上了——一个他从未想过的，需要替人担责的位置。</p>

    王县长办公室的门虚掩着，里面传来张主任的声音：“……就说是新来的年轻人不懂事，弄错了拨款明细……”林舟的脚步顿住，怀里的档案盒突然变得很重，像揣着一颗即将爆炸的雷。</p>

    他深吸一口气，推开了门。灯光下，王县长的脸一半在阴影里，张主任的领带歪得更厉害了，刘局长的金链子滑到衬衫外面，闪着刺眼的光。他们齐刷刷地看向他，目光像桌签一样，把他钉在门口。</p>

    林舟知道，从这一刻起，他再也不是那个只需要整理文件、摆放桌签的打杂的了。那些坐次背后的权力图谱，终于要在他面前展开最锋利的一面，而他必须做出选择——是顺着那些看不见的线走下去，还是逆着潮流，哪怕被撞得头破血流。</p>

    窗外的风掀起窗帘，吹得桌签上的名字沙沙作响。林舟抱紧档案盒，指节泛白。他想起小李帆布包上的字，想起赵老栓的照片，想起自己写下“赵老栓”三个字的那个夜晚。</p>

    “档案带来了？”王县长的声音打破沉默。</p>

    林舟点了点头，迈步走了进去。地毯很厚，脚步声很轻，却像踩在每个人的心尖上。</p>