第一章
为了资助体弱多病的战友弟弟上大学，团长妻子装穷十八年。
儿子生病住院，我借遍了所有亲朋，只差最后一张大团结。
可不管我怎么哀求，团长妻子只是说她要资助战友，没钱给我。为了给儿子治病，母亲背着我到黑市卖掉了自己身上唯一的棉衣。
她自己却活活冻死。
我一个人处理完母亲的后事，接儿子出院时，
却意外翻到妻子藏起来的邮递单。
深市眼镜、俄家巧克力，甚至还有一块买都买不到的上海手表......
我拿着这些东西冲到妻子面前想要质问，
却是儿子拦住我说：
爸，绍华叔叔身体弱，妈妈只是好心照顾他，你计较什么
一旁的妻子也无所谓道：
绍华有志气，考上了大学，很多东西都要用好的。
不像你一个家庭主夫，为了十块钱跟我闹了这么久。
你看，我没给你钱，儿子不也没事吗
我怔怔地看着她们母子，眼前一片黑暗。
原来我这十八年的真心，统统喂了狗。
1
将手里的邮递单摔到地上，我一个人走出门。
郭秀梅追出来，将菜篮子塞进我手里。
儿子病刚好，你记得去买点排骨。
这个月的津贴我已经花完了，菜钱你自己想办法吧。
她说的理所应当，脸上还带着轻松的笑。
好像刚刚什么事情都没有发生。
更好像，我的吃苦和妥协，是一件正常的不能再正常的事。
十八年前，郭秀梅还是个小兵，一个月津贴十七块。
那时候她愿意拿出十块给我买菜。
现在，郭秀梅当了团长，每个月津贴是从前的十倍。
我的买菜钱，却连十块都没有了。
她说部队花销大，说孩子上学费用高。
却从来没告诉我，她的那些花销，全都是为了让另一个男人过上好日子。
看着手里简陋的菜篮子，我没忍住苦笑。
今晚我不做饭了，你们自己吃吧。
话音刚落，郭秀梅的笑容就消失了。
建军，你是不是还在气那十块钱
我不是都跟你解释了吗我的钱有大用处，不能随便花。
算了，我不跟你争，这两块钱你拿去，就当我补贴家用了。
结婚十八年，郭秀梅总是这样，以为随便给我点小恩小惠就是对我好。
可我明明记得，十八年前，我们结婚时。
郭秀梅红着脸将入伍证塞进我手里：
建军，以此为证，我郭秀梅一定会让你过上最好的日子。
我擦了把眼泪，重重点头。
满心期待着未来。
可未来是什么呢
是我三百六十五天顶着烈日上工，赚来口粮寄到城里给她补身体。
还是我为了让她放心家里，十年如一日地伺候岳父岳母。
大冬天还要下水洗全家人的衣服。
两只手长满冻疮，肿的像是萝卜，一到阴雨天气就从骨头缝里往外疼。
想要郭秀梅给我点钱买药时，她只是说：
你一个男人有什么好矫情的，这么点小事别乱花钱，忍忍就过去了。
而那时，她却把自己自己三分之二的津贴，拿去给许绍华买的确良。
我也是到今天，才知道的。
心像是被泡进了苦水里，我的大脑却越发清明，抬起眼说道：
郭秀梅，我们离婚吧。
2
郭秀梅愣了愣，接着爆笑出声：
建军，你知不知道自己在说什么
离婚这种话，你也配说
行了，不做饭就不做饭，你去国营饭店打包两个菜回来。
她说着从口袋里掏出几张皱巴巴的毛票，塞到我手里：
再给你五块，省着点花。
郭秀梅说得认真，我却有些出神。
结婚十八年，这还是她第二次给我这么多钱。
第一次是我给岳父采药，从山上摔下来。
医院下了病危通知书。
郭秀梅表面担心，痛快地交了十二块钱医药费。
转头却怪我没用，乱花钱，交代医生别给我打麻药。
省下钱，好给许绍华买自行车。
这，也是我翻到邮递单才知道的。
嗤笑一声，我想把钱还给郭秀梅，才发现她早就已经回了家。
院子里，传来儿子不忿的声音：
妈，你就多余给爸钱。
他现在敢跟你闹，不就仗着你心软惯着他吗
要我说，你干脆答应他离婚算了，反正他又不像绍华叔叔，有知识、有文化，还考上了大学。
像爸这样的乡下人，离了婚谁敢跟他到头来还不是要求着你养。
儿子信誓旦旦，郭秀梅却沉默了好一会儿。
半晌才徐徐开口：
你爸当年其实考上了大学，录取通知书被我拿去给你绍华叔叔了。
你绍华叔叔身子弱，吃不了苦，要是不能上大学，肯定会难过的。
郭秀梅的声音惋惜又心疼。
像一把惊雷划破了我的天空。
我看着自己糙的不成样子的双手，这才想起。
当年我参加完高考，去镇上查成绩的那天被人从背后推下河。
水流湍急，差点淹死。
还好郭秀梅路过，将我救了上来。
但我还是发了半个月的烧，连床都下不了。
许绍华却收到了京华大学的录取通知书，光宗耀祖。
我不信自己没考上，坚持要去镇上问清楚。
郭秀梅握着我的手，下跪求我不要去。
她说她马上要升职了，丢不起这个人。
她说她有能力养活我和孩子，让我安心照顾家庭。
她说她会让我过上好日子......
可原来，我本可以凭自己过上好日子的。
是郭秀梅故意推我下水，冒领了我的录取通知书。
是郭秀梅看许绍华可怜，把我辛辛苦苦考来的大学拱手送人。
甚至为了让他安心学习，装穷十八年。
把所有的津贴都转给了他。
而我呢
我做了十八年的家庭主夫。
我给郭秀梅的父母养老送终，我养大了我和郭秀梅的儿子十八年。
我对这个家尽心竭力，我对这个家付出了所有。
可我还是要每天忍受着别人明里暗里的鄙夷和嫌弃。
因为郭秀梅是团长，前途光明。
而我没学历、没工作，只是个粗鄙的乡下人。
原来我这十八年的苦难，都是我最爱的人一手造成的！
掌心抽痛，我丢下菜篮独自找了政委。
政委，我想问一下，和郭秀梅离婚，需要什么材料
3
从政委办公室回家。
郭秀梅正坐在客厅脸色铁青地看报纸。
暖黄色的灯光照下，我才发觉岁月好像对她格外宽容。
除了鬓角些许的白发，她竟然和十八年前一样，美丽动人。
想到两个月前，许绍华寄来的照片。
他去了天安门。
一身白衬衫文质彬彬，踩着外国商店才买得到的进口皮鞋。
风度翩翩，完全看不出四十岁的样子。
我那时还很羡慕，笑着对郭秀梅说：
还是读书好啊，读书就能出去见世面。
要是我当初考上了大学，说不定也能去看看天安门了。
郭秀梅笑了笑：
瞎想什么呢我们这种农村人，天生就是穷命，哪能跟人家比
等儿子结婚了，我们也没负担了，多攒攒钱，到时候我也带你去。
那天，我真的有期待过和郭秀梅去天安门的场景。
也更加努力地省吃俭用，打零工赚钱，给儿子积攒彩礼。
可我怎么也没想到，给许绍华拍照的女人。
就是眼前笑着说我是穷命的郭秀梅。
她带着许绍华游遍了首都每个景点，带他去外国商店买皮鞋、买手表。
叮嘱他不要担心钱，好好照顾自己。
温柔细心地像是一个爱夫如命的好妻子。
而我，待在乌黑脏乱的灶台边。
被鸡毛蒜皮的生活琐事侵扰着，只能问问不耐烦的儿子。
首都到底是什么样子......
见我空着手回来，郭秀梅放下报纸，冷冷地瞪了我一眼。
一看就是要数落我。
我知道，她是因为我没有及时买饭回家生气。
要是以前，我肯定会立刻道歉，然后匆匆围上围裙，到厨房做上一桌好菜。
但现在，我不干了。
收回眼神，我当作没看到郭秀梅，径直往房里走。
郭秀梅见状，怒火噌的一下点燃。
拿起桌上的陶瓷缸朝我砸来。
我一时不察，杯子重重砸向额角，鲜血流下。
郭秀梅还想发火，却在看到我红了的眼眶时，顿了一下。
陈建军，你到底在闹什么
我们老夫老妻这么多年，有什么不高兴的地方你就直接说，别拐弯抹角的做出这些事，闹得全家都不安宁。
她的话不重，我的心却狠狠颤了一下。
她居然到现在都不知道我在气什么
我的委屈、痛苦和不甘，在她眼里，竟是演给了瞎子看。
我觉得好笑，所以想也不想地直接开口：
我要离婚，这就是我的诉求。
见我再次提起这件事，郭秀梅恼羞成怒道：
陈建军！儿子说得没错，我就是这些年太惯着你了。离婚你也能随便说出口！
你看看这大院里，哪家男人像你这么窝囊，张口闭口就是离婚。
离了婚，你吃什么喝什么你能养活自己吗！你有那个本事吗！
是，我没本事。
这些年我上工赚来的口粮，打零工赚来的毛票，统统都花在了郭秀梅和儿子身上。
甚至连父亲留下的遗物，也在进城那天，被郭秀梅以不好带的名义卖了换钱。
寄给远在首都的许绍华买巧克力。
我擦了把眼泪，扯着郭秀梅往外看。
这个院子，一到下雨全是泥，是我一筐筐搬石头铺出的路。
这个厨房，住进来的时候灶台坏了，架不起锅，是我厚着脸皮讨水泥，一块砖一块砖摞起来的。
还有这个灯泡、这些碗筷，哪样不是我打零工赚来的
郭秀梅，这些年你给了家里多少钱，你给了许绍华多少钱，你心里没数吗！
提到许绍华，郭秀梅气势一下子减弱。
躲在房间的儿子却气冲冲地跑出来，指着我骂道：
够了，爸，你太过分了！绍华叔叔是个好人，和妈清清白白，我不许你污蔑他！
他看不见我脸上的眼泪。
看不见我额头上的鲜血。
只看到我侮辱他心里完美的绍华叔叔。
这一刻，我猛地想起儿子两岁那年，跌跌撞撞地扑进我怀里。
软软地说：
爸爸，我爱你。
想起了母亲临死前，哆哆嗦嗦地从草席下摸出一叠毛票递给我，叮嘱说：
明航还小，你给他多买点鸡蛋补补身体。
我再也忍不住情绪，扬起手，一巴掌打在儿子脸上。
声音颤抖：
你知不知道，就因为你妈把钱全给了许绍华，不肯救你。你奶奶卖掉了自己身上唯一的棉衣，活活冻死了！
儿子愣了一瞬，又瞬间鄙夷地笑道：
爸，你可真会编故事，为了和妈要钱，竟然咒奶奶去死，你也不怕天打雷劈。
郭秀梅也没了刚才的心虚，掏出一张大团结丢到我的脸上。
行了，说来说去不就为了十块钱吗我给你就是了。
这事到此为止吧，以后咱们都别再提。
说完，她又安慰起怒气冲冲的儿子。
彷佛整个家只有她最明事理。
而我，看着她们母慈子孝的和谐场面，凄然一笑。
到此为止不了，这事，过不去了。
4
这天晚上，我第一次没在家里住。
而是拿着郭秀梅给我的大团结，在招待所住了一晚。
找的零钱，就是我手里所有的钱。
儿子住院缴费，各种治疗早就花光了我所有的积蓄。
最后只差最后十块钱。
部队医院人全都不信。
堂堂团长丈夫，怎么可能连十块钱都拿不出来
可是，我熬夜给人编箩筐，一件是八毛。
我在院子里种菜，五斤换不了两个鸡蛋。
儿子每月要做两身新衣服，一尺布两块四。
郭秀梅每周要喝一次鸡汤，一只鸡最少七块。
我每天天不亮就起床，凌晨才敢入睡，拼了命地干。
就攒下那么二十块钱，全都交给了儿子住院。
我真的没钱。
只是，我以为，郭秀梅也没那么好过。
我以为她善良讲义气，资助牺牲战友的家人。
我以为她赡养父母，兄弟姐妹，花销很大。
可我怎么也没想到。
郭秀梅资助的是战友弟弟许绍华。
赡养的，也是许绍华的父母和兄弟姐妹。
我付出了一切的十八年，只是场自作多情的笑话。
晚上，我做了个梦。
梦到了刚认识郭秀梅的时候。
那时，她还没参军，去过最远的地方也只是山那边的小水坝。
可她很真诚。
她会在上工路上往我手里偷偷塞鸡蛋。
会在炎热的下午，抢过我手里的锄头帮我卖力干活。
还会在露天放电影的时候，悄悄凑到我耳边，红着脸说：
建军哥，你比电影明星还好看。
我那时候真庆幸，自己能娶一个这么好的女人。
可慢慢的，她变了。
寄回家的包裹不再沉甸甸，反而不断催着我往城里寄口粮。
送回来的津贴也一天天减少，从一开始的十块二十，慢慢变成了一块钱、两块钱。
信里，她振振有词：
建军，我认识了一个牺牲战友的弟弟，他姐姐死了，身子又不好，很可怜。
我要帮帮他。
这一帮，就是十八年。
我在乡下伺候岳父岳母、照顾孩子，三十多岁看起来像五十岁。
许绍华在城里风花雪月，谈情说爱，宛若十八。
我吃的所有苦，都变成了郭秀梅送给许绍华的养分。
那我算什么呢
我该认命吗
我认不了。
第二天，我振作精神直奔教育局。
请问顶替别人上大学，怎么举报
5
从教育局出来，我怀着激动的心回了家，
刚进院子，隔壁蔡婶就着急地通知我。
你们家明航晕倒了，郭团长刚把人送去医院，赶紧去看看吧！
我吓坏了，转身往外跑。
不小心踩空，从台阶上滚下来，脚踝肿起硕大的包。
但我顾不上疼，瘸着腿赶去医院。
进了病房才发现，儿子正翘着二郎腿悠哉游哉地看连环画。
见到我，他撇了撇嘴，没好气道：
怎么现在才来昨晚跑哪儿去了一整夜没回家。
不是我说，你一个乡下人最大的价值就是照顾老婆孩子，没事闹什么离家出走。
赶紧去给我炖碗鸡汤，要老母鸡，不然我可不会原谅你。
我知道，这是她们母子串通好的。
郭秀梅知道我昨天是真的生气了。
但她笃定，我放不下儿子。
所以故意演了这出戏，就为了看我紧张无措的样子。
脚上的伤隐隐作痛，却比不上我心里的分毫。
儿子和郭秀梅太像了。
她们母子俩，同样的自信，同样的高高在上。
习惯了吸我的血享受生活，对我没有任何同理心。
可他的学费、生活费，是我一滴血一滴汗挣来的。
我供他吃喝，供他读书，把他养到十八岁。
在他心里，我却还只是一个没用的乡下人。
我还记得儿子七岁那年，发了整夜高烧。
郭秀梅不在，我背着他走了三个小时的山路，把他送到医院。
儿子抱着我的脖子说：
爸爸，我会爱你一辈子的。
明明是自己看着长大的孩子，怎么长大了之后，第一个就嫌自己没用呢
我想不通，但我已经做好决定。
我不会再管他了。
我沉默转身，许明航却傻了眼。
跳下床，着急地喊妈妈。
郭秀梅正在和许绍华打电话，闻言淡定地探出头：
没事，你爸作几天就好了。
等我和绍华叔叔打完电话，再去哄他。
结婚十八年，郭秀梅对我太过胸有成竹。
她不信我真的会和她生气。
更不信我会有胆子离开她。
可她错了，刚离开医院我就看到了来找我的工作人员。
陈建军同志，您举报的顶替案件我们教育局已经有眉目了。
很快就会有结果，请您放心。
不过......
对方犹豫了片刻，同情开口：
我们还查到......您的妻子和许绍华在京市有一个孩子，和您儿子似乎差不多大。
直到工作人员离开，我依旧没回过神来。
一个孩子和儿子差不多大
这就是儿子说的，她妈和绍华叔叔清清白白
这就是郭秀梅瞒了我十八年的真相
我再也坚持不住，眼前一黑晕了过去。
再醒来，是在医院。
郭秀梅拿着新买的冻疮膏，彷佛什么都没发生一般，兴高采烈地对我说：
医生不说我还不知道，你手上的冻疮那么严重了，我给你买了冻疮膏。
以后洗衣服就不用喊痛了。
儿子挤眉弄眼：
爸，你看妈对你多好，知道你手上有冻疮赶紧给你买了药。
以后别作了，和妈好好过日子。
我苦笑，我的冻疮是一天就有的吗
一句对我好，就可以抹平我十八年受的苦吗
我冷眼看着她们虚伪的讨好，从衣服口袋里拿出那张揉皱了的离婚申请。
既然你在，那就抓紧时间把这个签了吧。
郭秀梅和儿子同时愣住。
正要再问，我直接把教育局给我的举报受理证明摆到她面前。
郭秀梅，你婚内出轨、偷盗我的大学录取通知书、还和许绍华在京市有了孩子。
我不光要和你离婚，我还要你和许绍华，把偷走了我十八年的人生，全部还给我！