8

    三个月后，我蜷缩在沙发上，电视屏幕的光明明灭灭，照着一地狼藉的外卖盒。

    咚咚咚。

    敲门声突兀地响起。

    我懒得理会，直到门外传来清朗的男声：

    您好，我是新搬来的邻居，烤了些饼干想请您尝尝。

    我拖着脚步拉开门，刺眼的阳光让我眯起眼。

    逆光里，一个穿浅灰毛衣的年轻人端着烤盘，笑容温暖得像晒过的棉被。

    听说您独居，以后请多关照。

    他递来饼干，指尖有面粉的痕迹。

    我愣愣接过，黄油香气钻进鼻腔，是柠檬曲奇。

    白夜从前总说这种口味能治我的坏脾气。

    邻居叫周叙，是儿科医生。

    他总在周末烤多余的蛋糕，敲开我的门说帮个忙解决掉。

    发现我忘记丢垃圾，会默默拎走袋子。

    有次我发烧，门口不知何时多了退烧药和便当，便签上画着歪歪扭扭的笑脸。

    某个深夜，我坐在阳台喝酒，突然听见隔壁传来钢琴声。

    是白榈曾用口哨给我吹过这段旋律。

    还没睡医生不建议空腹饮酒。

    周叙推开阳台门，递来一杯热牛奶。

    月光下，他低头时额发的弧度，像极了某人。

    时间像一条温柔的河流，慢慢冲刷着记忆里的伤痛。

    周叙的存在，像一缕阳光，悄无声息地融化了冰封的心。

    不知从什么时候开始，我习惯了周末早晨的咖啡香。

    习惯了深夜加班回家时门口的热牛奶。

    也习惯了他总是刚好多做一份的晚餐。

    某个傍晚，我窝在沙发上看书。

    周叙在厨房里忙碌，锅里炖着番茄牛腩，香气弥漫整个屋子。

    尝尝咸淡。他舀了一勺汤，吹凉了递到我嘴边。

    我下意识张嘴，汤汁浓郁，酸甜适中。

    好喝。

    我点头，突然意识到这个动作太过自然，仿佛我们已经这样生活了很多年。

    他笑了，眼角弯成温柔的弧度：那就好。

    清明节那天，我独自去了墓园。

    回来时，周叙站在楼下等我，手里捧着一束白色的满天星。

    听说你喜欢这个。他轻声说，将花束递给我。

    我接过花，指尖微微颤抖。

    满天星是白夜从前常送我的，他说这花像我，看似不起眼，却倔强又明亮。

    你怎么知道的

    周叙没有回答，只是轻轻握住我的手：

    以后的路，我陪你走。

    他的掌心温暖而有力，像是无声的承诺。

    渐渐地，我开始接受他的存在，也接受了自己重新快乐的权利。

    我们一起去超市买菜，他推着购物车，我往车里扔零食，他无奈地笑着摇头，却从不阻止。

    我们窝在沙发上看电影，看到恐怖片时，我会下意识往他怀里钻。