后来有一天，兔子不见了。

    我翻遍了屋里屋外，连柴堆都扒开了，可它就像蒸发了一样。

    直到第二天，我在邻居小虎家的窗台上看见了它。

    那只耷拉的耳朵，还有我亲手缝补的、歪歪扭扭的针脚。

    我认得，绝对认得。

    小虎家条件好，玩具堆得满屋都是。

    电动小汽车、变形金刚、一整盒彩色积木……

    可我只有一个缝缝补补的兔子。

    为什么？

    他明明已经拥有这么多了？为什么还要拿走我最心爱的兔子？

    我冲进他家院子，一把抓起窗台上的兔子。

    小虎他妈从屋里出来，眉毛一挑：“干啥呢？咋随便拿人东西？”

    “这是我的！”我死死搂住兔子。

    小虎躲在门后，露出半张脸，一点心虚的样子都没有。

    很快，左邻右舍都围了过来。

    张婶拽了拽我的袖子：“算了算了，一个娃娃而已。”

    李叔咂着嘴：“邻里邻居的，别伤了和气。”

    小虎他妈叉着腰，嗓门越来越高：“谁看见是你家的了？我家小虎玩具多的是，稀罕你这破玩意儿？”

    我低头看着兔子。

    它的左眼珠子有点松了，那是我晚上搂着它睡觉时蹭的。

    它的肚子上有一块补丁，是我用外婆的蓝布头缝的，针脚歪得像蚯蚓爬。

    可没人看这些。他们只看见一个不懂事的孩子在胡闹。

    最后，外婆来了。

    她枯瘦的手按在我肩上，轻轻叹了口气：“阿余，回家吧。”

    我抱紧兔子，它的绒毛扎着我的下巴，有点痒。

    那天晚上，我把兔子洗了又洗，可总觉得它身上还有小虎家的味道。

    我把它放在床头，再也没抱着它说过话。

    后来我才明白，他们不是不信兔子是我的，只是觉得，像我这样的孩子，本来就不配拥有什么完整的东西。

    3

    外婆那辈人从不过生日。

    她说人活到老，日子就像灶台下的柴火，烧完一捆接一捆，哪还记得清是哪根柴着的第几道纹路？

    可我记得。

    每年我都蹲在小虎家墙根下，看他过生日。

    塑料王冠、彩色蜡烛，还有那个雪白的奶油蛋糕。

    小虎他妈总把最大的一块分给他。

    去年除夕我偷偷用外婆的老年机给爸妈发短信。

    键盘按起来咔咔响，"生日"两字打了半天，到"蛋"字就卡壳了。

    我急得满头汗，最后只能打成"弹糕"。

    发完我就后悔了，他们会不会以为我要的是玻璃弹珠？

    今年他们突然回来了，带着那个我从没见过的妹妹。

    她穿着红皮鞋，裙摆蓬得像朵云，上面连一道线头都没有。

    我妈推着她后背说："快叫姐姐"。

    她却突然躲到我爸腿后，小脸皱成一团："我没有姐姐！爸爸说只有我一个宝贝女儿！"

    空气突然凝固了。

    我爸干笑两声，一把捂住她的嘴："童言无忌，童言无忌。"

    我妈："妹妹还小，你是姐姐，要多让着她。"

    我盯着妹妹鞋尖上的蝴蝶结。

    那么小的鞋子，一定很贵吧？

    贵到他们三年都没钱回家，贵到我的"弹糕"短信像石子沉进海里。

    饭桌上，外婆把炖得烂熟的肘子肉全夹到妹妹碗里。