盛夏的下午燥得难挨，太阳焦灼地烧着路面。

    大巴车“嘎吱”一声，像头老牛喘着粗气，停在了尘土飞扬的城郊结合部。

    车门洞开，一股混合着汽油、尘土和隐约食物香气的热浪猛地灌了进来。

    小明紧了紧肩上褪色的帆布包带子——里面是爷爷留下的两千块钱，还有几件洗得发白的旧衣服。

    她深吸一口气，跟着挨挨挤挤的人流往门口挪蹭。

    她跳下车，双脚落在坚硬的水泥地上，身子还晃悠着，仍然有点头重脚轻的不真实感。

    跟着人群走出车站的时候，小明都还一时没能回过神来。

    这就是城里。

    原来城里也有狗，不知道哪里传来一声狗吠，尖锐的汽车喇叭声此起彼伏，比村里炸了群的禽叫还响还急；不远处的建筑里有沉闷的机器轰鸣，像怪兽在低吼。

    四个轮子的车在马路上穿梭如飞，马路对面几栋高楼，玻璃外墙反射着下午刺眼的阳光，明晃晃一片，晃得她赶紧眯起眼，下意识地想摸摸自己后脑勺。

    路边一家炸鸡店的香味蛮横地钻进鼻孔，油汪汪的肉香浓郁得让她肚子咕咕叫，她忍不住咽了口唾沫。

    可惜爷爷没见着。

    小明想。

    不过爷爷年轻时也是进过城的，村里人对此津津乐道了好些年，直到老一辈的那些人挨个去世。

    小明想起了几天前。

    那间弥漫着草药味的土屋，点着昏黄的灯。

    爷爷躺在床上，盖着打补丁的薄被，瘦得颧骨高耸，眼睛却亮得灼人，像燃着最后一点火星。

    他枯枝般的手死死攥着小明的手，力气大得不像个病人。

    “明啊……”爷爷的声音沙哑，带着破风箱似的喘息，“记住喽……城里……那可是神仙地界！”“楼……比咱后山还高！”他费力地抬起手，枯瘦的手指颤巍巍指向虚空，“玻璃墙……亮堂堂！太阳一照……能把你影子映得清清楚楚，连后脑勺有几根翘毛都看得见！”小明想象着那画面，觉得有点神奇又有点好笑。

    “城里人……个个穿绸裹缎！走路带风……说话像唱戏文似的！好听！”爷爷猛喘几口，眼神无比笃定，“最要紧的……是讲信用！吐口唾沫那就是颗钉！板上钉钉！”“警察同志……更是活菩萨！”爷爷说到这里，嗓门陡然拔高，带着笃定的崇敬，“戴大盖帽穿蓝衣裳、腰杆笔直！专帮老实人主持公道！再大的麻烦……到了他们手里，都能摆得平平整整！”老人的手努力收紧，仿佛要把最后的力气和信念都灌进她骨头里，他浑浊的眼睛死死盯着小明，一字一顿：“明啊……去了……别怕！记牢爷爷的话，城里样样好！信它……信它是好地界……它就真对你好！”那眼神里有深切的嘱托，有一丝不易察觉的担忧，但更多的是斩钉截铁的信念。

    爷爷是过来人，村里谁都没他懂得多，小明把他的每句话都刻进了心里。

    城市的喧嚣瞬间回流。

    小明眨了眨眼，把眼底涌起的一点酸涩压下去，对着空气用力点了点头，像是在回应爷爷的嘱托：“嗯！城里样样好！爷爷没说错！”她小心翼翼地从帆布包侧袋里掏出一张折得四四方方的烟盒纸。

    这是爷爷送她的“进城宝典”，上面用铅笔歪歪扭扭写着：1找活干2学城里人3挣大钱她在上蹭着点灰痕，头上的警帽大概因为骑车太快，稍微有点歪斜。

    “怎么回事？！谁在瞎按喇叭扰民？这车谁的？堵在路口像话吗？”警察的声音洪亮，带着一股不容置疑的威严，瞬间压过了周围的议论声。

    他扫视了一眼堵得严严实实的巷子和那辆扎眼得离谱的跑车，最后目光锁定在刚从驾驶座探出半截身子、脸上还带着惊吓的女孩身上。

    小明一看到那顶大盖帽，心头的慌乱莫名就消了大半。

    爷爷的话像定心丸一样在她脑海里响起——“警察是活菩萨！专帮老实人！啥麻烦都能摆平！”“警察叔！”她声音清脆，带着点找到主心骨的雀跃，甚至想从车里钻出来，“是我的！车是我的！”警察眉头皱得更紧了：“叔？谁是你叔？证件呢？驾驶证？行驶证？”小明茫然地眨眨眼：“什……什么证？”警察心里咯噔一下。

    他绕车走了一圈，没有车牌。

    拉开车门让小明下来，检查了手套箱、座位下，空空如也，什么都没有。

    他俯身看了看车辆识别代码，拿出警务通查询……系统里一片空白。

    这车，就像凭空冒出来的！小明顺从地爬下了车，站在一旁，看着警察叔叔围着跑车拍照、记录，似懂非懂。

    “老板说发传单就送这个，没说要证啊？”她想起老板的承诺，生怕警察叔叔不信，赶紧给他看那张写着“给小明”的便签纸。

    警察接过那张仿佛是从小学生作业本上撕下来的便签，又看看眼前这辆价值不菲、来历不明的崭新跑车，再看看车旁边这个眼神清澈得近乎愚蠢、穿着打扮与跑车格格不入的乡下丫头，一股荒谬感直冲天灵盖。

    他当民警十几年，见过偷车的、抢车的、骗车的，就没见过这么离谱的“送车”！“发传单——送跑车？”警察的声音都提高了八度，充满了不可思议，“哪个老板？姓甚名谁？店在哪儿？”“呃……”小明卡壳了。

    老板？她只知道是个梳油头、皮带扣很亮的男人，叫什么？店在哪？昨天光顾着高兴和发传单了，压根儿没问。

    “就……人就在前面路口大巴车站边上……昨天还在的……”她越说越小声。

    警察的脸色彻底黑了。

    他接连打完几个电话，收起警务通，不抱希望地绕着跑车走了一圈：崭新，无牌，车内没有任何证件或个人信息。

    车窗玻璃上连临牌都没有！这车干净得像刚出厂就直接瞬移到了这个城中村。

    凭他多年的经验，这车九成九来路不正。

    要么是被盗车辆，要么就是眼前这个看起来傻乎乎的丫头被人利用了当幌子，甚至可能是某种新型诈骗的开端。

    他深吸一口气，强压住想咆哮的冲动，板着脸对小明说：“这车来源不明，先扣留，你上来，跟我回所里配合调查。

    ”他发动了警用摩托。

    小明对警察叔叔一百个放心，扣车肯定是为了查清楚！是为了帮她！于是她脆生生地“哎”了一声，恋恋不舍地摸了摸跑车闪亮的引擎盖，然后小跑着爬上了摩托车的后座，甚至还自来熟地帮警察叔叔扶了扶歪掉的帽子。

    摩托车启动，发出低沉的轰鸣。

    小明坐在后座，双手抓着警察叔叔的制服衣角，伸长脖子回头望着那辆被留在巷子口、显得无比孤独和扎眼的黄色跑车。

    车子驶离了喧嚣的巷口，清晨的风吹在脸上。

    小明看着警察叔叔挺直的、穿着蓝色制服的背影，那顶依旧有点歪的大盖帽在她眼里仿佛镀了金边。

    她忍不住凑近一点，大声安慰道：“叔！你别愁！爷爷说了，警察是活菩萨，啥麻烦都能摆平！你肯定能查清楚这车哪来的！肯定能找到老板给我作证！肯定能！”语气里充满了盲目的、坚定不移的信任。

    那语气，仿佛警察叔叔不是带她去派出所，而是带她去登台领奖。

    “噗——咳咳！”警察一口气没上来，被口水呛得猛咳，握着车把的手猛地一抖，摩托车龙头瞬间歪了，车轮碾过路边的碎石，车身剧烈一晃，差点带着两人一起冲进路边的水沟里。

    “坐好！别说话！”警察一声低吼，稳住了车把，心有余悸。

    他感觉后脑勺被两道无比炽热、充满信赖的目光盯着，头皮一阵发麻。

    他烦躁地正了正头上那顶“活菩萨”的帽子，心里只有一个念头：赶紧把这烫手山芋带回所里！