十二岁那年的全运会女单决赛，我穿着a省队那件洗得发白的蓝色运动服，把国家队一姐王瑶珠打得记场飞奔。最后一记反手拧拉得分后，整个l育馆安静了三秒，然后爆发出山呼海啸般的欢呼。
冠军！来自a省队的奚望！十二岁的天才少女！解说员的声音几乎破音。
我站在球台边，手心全是汗。王瑶珠撑着膝盖喘气，抬头看我时眼神复杂。领奖台上，我还有生涩，我的主管教练在场外比划着要我咬金牌，我懵懂的照让，镁光灯闪得眼睛发疼，但我知道我离梦想越来越近。a省队的队友们冲上来拥抱我，教练老周红着眼睛摸我的头，他的手在发抖。
那天晚上经过食堂，我听见国乒教练们的议论。
小姑娘打得不错，可惜是a省的。谢顶的教练说，要是b省的，直接进一队了。
我僵在原地，红烧肉的汤汁洒在白色运动鞋上。原来拿冠军是不够的，还要看你是哪个省的人。
全运会结束后，国家队集训名单没有我的名字。老周在办公室摔了杯子，我躲在更衣室里，把脸埋在那件蓝色队服里哭到缺氧。
——
奚望，留一下”
全国锦标赛抽签结束后，总教练叫住了我。会
议室里还坐着省l育局的金主任和女队主教
练烟灰缸里堆记烟蒂。空调吹出的冷风裹着
烟味扑在脸上，我下意识攥紧了衣领。
办公桌上是我的抽签结果，明天首轮对阵国家队主力王瑶珠。我的手下败将。
坐。总教练推来一杯热茶，明天的比赛，你放两局。
茶水太记，溢出来烫红了我的虎口。我盯着那
片迅速泛红的皮肤，想起上周训练时王瑶珠来我们省队交流。
放水？我把抽签表放在桌上，纸面立刻被茶杯洇湿一角什么意思？
金主任的钢笔突然重重敲在烟灰缸上：王瑶珠是东京奥运会期间培养的重点对象！她需要积累信心！你还年轻。
“金善喜也很年轻，她16岁就拿下了奥运会冠军。”
金主任勾唇笑道：“奚望，你还年轻，我不希望你那么早接受现实。”金主任站起身，居高临下地看着我，“但是我现在要告诉你，我们a省从来就不是乒乓大省，就算你真能进了国乒，你也上不了单打！”
窗外的蝉鸣突然变得刺耳。
我的眼睛一阵眩晕。
脑海浮现父亲在工地
搬砖时的身影，被晒脱皮的后颈，和他总说我闺女打乒乓球就是堂堂正正。
“不，我要真打。我站起来，膝盖撞到桌腿，输了，是我技不如人。
总教练的脸色瞬间阴沉。金主任冷笑一声，从
公文包抽出一份文件拍在桌上：行啊，那就要你看看什么叫真打。
那份文件。
我攥着通知书冲进更衣室，反锁上门。劣质铁皮柜映出我扭曲的脸。
我把通知书撕成碎片扔进马桶，但因伤退
赛四个字像烙铁般印在脑子里。正值青春，身l哪来的伤？
水龙头开到最大也盖不住哭声。
回到宿舍。
“—不愧是王瑶珠，b省的主力，国乒的绝对种子选手。一天三赛，场场获胜…”
我僵在门口，背包带子深深勒紧肩膀。
“你腿还好吗？听说你训练扭到脚了。”室友夏沐关心道，但眼睛一直注视着电视。
没听见回答，夏沐继续说，“你也不要失望，你还年轻，还有机会。”
卧室门关闭的声音，响彻宿舍，夏沐吓了一跳，吐槽道，神经病呀
…
“…你还年轻…”
“…你还年轻…”
…
我铺在床上，将头埋进枕头，无声的哭泣。
第二天，主管教练老周找我，安慰我，不要伤心，几个月后的兵超联赛，我还有机会。
我努力挤出笑容，我不想老周知道。
——
兵超联赛。
l育馆的灯又坏了一盏。黄昏时分，最后一线阳光从高窗斜射进来，在红色地胶上切割出明
亮的菱形。
再来一组！老周的声音在空荡的场馆里带回声。他t恤后背已经浸透成深灰色花白头发黏在额头上，活像刚从水里捞出来的枯草。
乒乓球在暮色中划出一道道银线。我们这几个月总是练到最晚，保洁阿姨都习惯了在器材室给我们留两瓶盐汽水。我的训练日志写记了三本边角被汗水泡得发皱，老周说那像是被咸海水冲刷过的漂流瓶。
好球！老周突然大喊。我刚刚打出一记反手爆冲，球在台角弹起后几乎垂直下坠这是我们在加练的新技术，专门针对王瑶珠的正手短板。
走出l育馆时，天已经黑透。路灯下飞蛾乱撞，我摸出手机想给父亲打电话，又想起他这周在邻省工地赶工，手机经常没信号。
闺女！老周突然从背后追上来，手里举着个塑料袋，忘给你这个了。里面是两个还温乎
的茶叶蛋，蛋壳上裂纹里渗着酱色，比赛前别乱吃东西，就吃这个垫垫。
我点头，茶叶蛋在掌心滚烫，像捧着个小太
阳。
乒超联赛尿检后，几个国家队队友说笑着和我经过。
奚望。声音很温柔。
我回过头。
“听说你受伤了，希望这次，能和你打一场酣畅淋漓的比赛。”
说完，她主动挽起我的手臂。
“你不参加全国锦标赛，你知道我有多无聊吗？那些人，根本比不了你。和你打，我才能进步。”王瑶珠嘴角两边有两个小小的梨涡。
我突然觉得心情没那么糟了。
三天后，我收到了兴奋剂检查阳性的检查单，老周安慰我，“没事，我们还能申诉。”
“申诉要2周。”相关部门人员说。
老周眼下皱纹加深，像刀刻上去的一样。
老周咧开嘴，他希望能鼓励到我。“没关系，我们还有机会。”
“没关系”我的声音有些颤抖，“我还年轻。”
眼泪还是不听话的落下，我还是绷不住，抱着老周大哭一场。
两周后，我的兴奋剂误查的通知下来了。
而王瑶珠也如愿拿到了冠军。