13
七天后，我站在墓园的角落。
黑色的人群中，我像个游魂。
顾母抱着顾衍的遗像哭得肝肠寸断，声音在空旷的墓地里回荡。
所有人都用异样的眼光看着我。
窃窃私语声如针芒般刺来：
“就是她，害死顾衍的女人。”
“听说精神有问题，把丈夫逼死了。”
“真是造孽啊，这么年轻的小伙子”
我低着头，手紧握成拳。
指甲刺破掌心，疼痛让我稍微清醒一些。
就在这时，我看到了江彻。
他穿着黑色西装，站在人群后方。
目光一直落在我身上，眼中满是愧疚和心疼。
看到他的瞬间，我脑海中闪过那个雨夜。
摩托车的轰鸣声，血肉模糊的身体，还有顾衍临死前那句话。
“撞你的人”
我再也承受不住，转身仓皇逃离。
身后传来江彻追赶的脚步声，但我没有回头。
我逃回家，反锁房门，拔掉电话线。
整整一个月，我把自己关在房间里。
不见任何人，不接任何电话。
靠外卖维生，像只受伤的动物躲在洞穴里舔舐伤口。
直到我最好的朋友小雨撬开门闯进来。
“轻语，你不能这样下去！”她抱住形销骨立的我，“顾衍已经死了，你还要折磨自己到什么时候？”
在她的坚持下，我开始接受心理治疗。
医生是个温和的中年女人，她耐心地帮我梳理那些错乱的记忆。
“你的特殊体质可能确实存在。”她说话的语气仿佛发现了新大陆，眼神闪着精光。
“它放大了你内心的担心和失望，也成为你精神崩溃的诱因之一，但这些都是不可逆的。”
她的话让我清醒了不少，我想既然已经无法弥补，那就再为顾家再做点什么把。
比如照顾顾母，至少让她的晚年不那么凄凉。
可当我出现在她家门口时，她透过门缝看到我，立刻歇斯底里地大叫：
“滚！你给我滚！杀人凶手！”
“我儿子是被你害死的！我不要你的施舍！”
我被她的话刺得浑身颤抖，却不敢反驳。
因为她说得对。
是我害死了顾衍。
我被骂的灰头土脸，仓皇离开。
可江彻却没有我走的干脆。
他每天下午三点，都会准时出现在我家楼下。
不打扰，不上楼，只是默默地看着我的窗户。
风雨无阻，从不间断。
有时候我会偷偷从窗帘缝隙看他。
他就那样坐在车里，像个忠诚的狗。
可每次看到他，我都会想起那个血腥的夜晚。
想起顾衍临终时的眼神。
那道坎，我过不去。
在治疗中，我回忆起更多和顾衍相处的细节。
他确实有很多不堪的地方。
利用我，欺骗我，伤害我。
但也有过真心的时刻。
比如我发烧时，他整夜不睡地照顾我。
比如我被人欺负时，他会愤怒地为我出头。
比如每个纪念日，他都会精心准备礼物。
是我病了，感知不到，也无法回应。
我知道江彻撞我是意外。
他也受到了良心的谴责，这些年一直活在愧疚中。
但那道坎，我真的过不去。
直到一天傍晚，我偷偷去看顾母。
透过窗户，我看到她一个人坐在客厅里。
头发花白了许多，人也瘦得不成样子。
桌上摆着顾衍的照片，她对着照片自言自语。
“衍儿，妈想你了”
“你放心，妈会照顾好自己的。”
可她明显病了，走路都不稳。
身边没有任何人照顾。
我鼻子一酸，匿名找了最好的护工。
留下了足够的钱，够她后半生使用。
一个月后，护工告诉顾母是我安排的。
她沉默了很久，然后说：“我知道了。”
从那以后，她没有再拒绝我的帮助。
但也没有主动联系我。
就这样过了几个月。
我以为生活会这样平静下去。
我会带着愧疚和悔恨，孤独地度过余生。
江彻会继续在楼下守候，直到他厌倦为止。
顾母会在我的照顾下，平静地度过晚年。
一切都很平静，平静得让人绝望。
直到那天，我接到顾母的电话。
“轻语，你有时间吗？我想见见你。”
她的声音很平静，没有愤怒，也没有仇恨。
“我有顾衍的东西要交给你。”
我愣了很久，才说：“好。”
时间定在明天下午。
地点是我们第一次见面的咖啡厅。
那个顾衍第一次带我见她的地方。
挂掉电话后，我坐在沙发上发呆。
不知道她要给我什么。
也不知道我该用什么样的心情去面对她。
窗外，江彻还在那里。
如往常一样，静静地等待着。
他不知道，明天或许一切都会改变。
我们三个人的纠葛，或许会有一个结局。