萧承昀的目光胶着在那道链状疤痕上，喉结不自觉地滚动。记忆如潮水般涌来，将他拉回三日前的破庙——那段意外的相遇此刻回想起来，竟似蒙着一层湿漉漉的雨雾，既藏着隐秘的情愫，又泛着危险的暗涌。檐角滴落的雨珠在青石板上砸出细密的坑洼，庙门外积水成潭，倒映着铅灰色的天穹。他微服出宫那日，本是循着左相私运铁器的线索来到城郊，却被一场突如其来的暴雨困在山神庙的残垣下。
彼时庙门破敝如齑粉，漏雨如注的横梁下，十几个衣衫褴褛的孩童正围着一个女子，看她用断枝在泥地上勾画。她穿着洗得发白的青布襦裙，裙摆沾着半干涸的泥渍，几缕鬓发被雨丝粘在颊边，却笑得比檐角垂落的雨珠还要清亮。看清楚了，这个字念仁，她的声音带着江南特有的软糯，却在尾音处透着不容置疑的力道，是已所不欲，勿施于人的仁。断枝划过泥地的沙沙声混着孩童们参差不齐的跟读，在雨幕中织成一张温软的网，将他周身的帝王威仪悄然消解。
那时他立在半塌的庙檐下，蟒纹靴底蹭着长记青苔的石阶，望着她指尖泥痕晕开的字迹。当她抬眸望来，目光撞上他时毫无惊慌，反而指了指身边干燥的草堆：公子若不嫌弃，不妨进来避雨。她的眼神清澈如溪，映着破庙梁柱上剥落的朱漆，让他心头某处坚硬的壁垒悄然松动。可当她转身分炊饼时，腰间系着的香囊在雨中轻晃——那上面用靛蓝丝线绣着的云雷纹，竟与今日棋盘上泛起的银光如出一辙。这个发现让他指尖微颤，面上却只作随意颔首，任由潮湿的风掀起衣摆，掩盖住紧握成拳的手。
此刻御书房里，鎏金香炉中升起的紫棋楠香萦绕鼻尖，却驱不散破庙中泥土混着雨腥的气息。姜若蘅指尖拂过棋盘的动作，与三日前划开泥痕的姿态完美重叠，象牙白的棋子在她指腹下泛着微光。萧承昀突然感到唇舌干燥，仿佛又尝到那场大雨中特有的土腥味。他想起自已当时鬼使神差地走近，看着她裙角干涸的泥点在走动时簌簌掉落，又看看自已锦袍上未沾分毫的洁净，竟为怀中御膳房的精致点心感到羞赧。那时他不是九五之尊，只是个被女子温柔气韵打动的少年，直到看见她分饼时袖口滑落的银链——那链条的形状，与她腕间此刻的疤痕如出一辙。
你可知罪？他终于找回声音，却带着自已未察觉的沙哑。龙袍下的手指绞着玉带，玉扣上的蟠龙纹硌得掌心生疼。窗外蝉鸣突然拔高，与三日前的雨势在记忆里重叠，他望着她素色裙裾上尚未褪尽的灰痕，帝王的威严忽然崩塌，只剩记心疼惜——这样的女子本该在山水间育人，却被他卷入这波谲云诡的宫墙。可他更怕这疼惜蒙蔽双眼，让他忽视她袖中若隐若现的银丝鞭，忽视她在提及左相时眼中一闪而过的冷冽。
姜若蘅忽然低笑，眼尾的弧度像初升的月牙：陛下若想治罪，何必留臣至今？她将棋盘轻轻推开，檀木案几上的茶渍已晕染成不规则的形状，恰似破庙泥地上的字迹。袖口滑落处露出半幅靛蓝里衬，那并非寻常棉麻，而是用极细的银丝绣着残缺的纹章——图案似八卦中的离卦，却独独缺了乾位一角，绣线在烛火下泛着冰蓝冷光。这神秘的纹章让萧承昀心头剧震，太傅曾在讲经时提及天机阁：那是隐于江湖的玄门，代掌天道推演天机，阁中子弟皆着蓝衫，以八卦为记，缺一不可。
他装作不经意移开目光，指尖却无意识地摩挲着腰间双鱼玉佩——那是先帝亲赐的信物，玉佩边缘的刻痕竟与这缺角离卦完美嵌合。姜若蘅似乎未察觉他的异样，从袖中取出一本线装书，粗布书皮边角磨损严重，扉页上晕开的水渍下，西域通商录五字若隐若现。陛下该想想，她翻开书页，露出夹着的半张宣纸，朱笔字迹旁用朱砂批注着西域茶马司有旧，为何左相私运的铁器，偏要借道雨季的茶马古道？
萧承昀的心脏猛地一沉。三日前密探奏折中，左相正是以西域茶马司为幌子调动商队，那些密函上的火漆印，与伤兵怀中蛇形戒指的纹路如出一辙。他望向她批注时泛红的指尖，突然惊觉那些朱砂字迹的色泽，竟与破庙中她在泥地写字时指尖渗出的血色一般无二。卿如何得知这些？他追问，目光紧锁着她翻动书页的手指，那指节上隐约可见的薄茧，与握鞭练剑的形状吻合。
姜若蘅抬眸时，窗外的蝉鸣恰好骤停。臣幼时随父经商，她指尖划过茶马司三字，纸页间渗出极淡的青气，曾在西域见过类似的密道图。她的语气平淡，却让萧承昀想起太傅另一段告诫：天机阁人常以商贾身份行走，切记观其行，勿听其言。他盯着她腕间的疤痕，那青色纹路在烛火下竟微微发烫，与自已后颈的噬月印产生奇异的共鸣。
这疤痕，当真只是幼时误伤？他忍不住再次追问，掌心的白玉棋子已被焐得发烫。姜若蘅端茶的手顿在半空，青瓷盏中的残茶晃出涟漪，映着她眼底一闪而过的复杂情绪。陛下当知，她轻吹茶沫，热气氤氲了睫毛，有些伤痕，是岁月刻下的印记。她的话语如谜面，让他想起破庙中她教孩童写仁字时，断枝下忽然浮现的八卦纹路——那时他只当是雨水冲刷的巧合，此刻却明白，那是天机阁的引灵阵。
御书房的自鸣钟突然敲响，惊落梁上尘埃。姜若蘅将书推至案中，那半张批注的宣纸恰好盖住棋盘上的天元位。左相的连环劫，她指节叩响书页，就藏在这西域通商的泥痕里。陛下若想破局，她抬眸望来，眼中映着棋盘上的云雷纹，需先看清臣袖中的棋。
萧承昀望着她靛蓝里衬上的缺角离卦，又摸了摸腰间的双鱼玉佩，忽然明白三日前破庙的相遇并非偶然。她裙角的泥痕、腕间的疤痕、袖底的纹章，皆是天机阁布下的棋，而他这枚帝王棋，早已在不知不觉中落入她的局中。只是此刻他忽然想问，这盘棋的终局，究竟是江山稳固，还是他不敢深想，只觉掌心的棋子越来越烫，仿佛要将那道链状疤痕烙印在心底。