蝉鸣撕开滚烫的空气时，林昭背着书包挤进球场边的人群。夕阳把塑胶跑道烤得发软，他踮脚张望，一眼就看见林晏跃起扣篮的身影。白色球衣被汗水浸透，紧贴着流畅的脊背线条，落地时扬起的灰尘里，少年手腕的银表折射出刺目的光。

    林晏！林晏！林昭突然扯开嗓子大喊，书包带子滑到肘弯也顾不上整理。周围投来诧异的目光，他却举着印有卡通小熊的保温杯跳得更高，哥哥最棒！

    篮球应声入网的瞬间，林晏转身朝声音来源望去。对上弟弟亮晶晶的眼睛时，他握球的手指猛地收紧，耳尖迅速漫上绯色。队友撞了撞他肩膀，调笑道：你弟这架势，比啦啦队还专业啊！

    少胡说。林晏别开脸去接矿泉水，喉结滚动着灌下半瓶。余光瞥见林昭穿过人群跑过来，额发被汗水粘在额角，怀里还死死护着保温杯。哥，少年喘着气拧开杯盖，薄荷柠檬的清香混着热气扑来，冰镇酸梅汤，我特意熬的。

    塑胶跑道传来此起彼伏的哄笑。林昭的好友捏着嗓子起哄：林昭这望夫石的样子，简直是球场小媳妇！这话让林晏呛得直咳嗽，矿泉水顺着下巴滴进领口。他慌乱地擦嘴，却听见林昭脆生生地回：我乐意！

    晚霞染红半边天时，林昭抱着空保温杯跟在林晏身后。看哥哥耳尖的红始终没褪，他故意凑近，温热的呼吸扫过对方后颈：哥耳朵这么红，该不会是中暑了吧？话音未落，林晏突然转身，两人鼻尖几乎相触。

    再闹就自已走回去。林晏的声音发颤，却没躲开近在咫尺的少年。林昭仰起头，路灯在他睫毛投下细碎的影：那我下次带着冰袋来，专门给容易脸红的某人降温。说着，恶作剧地朝他发烫的耳尖吹了口气。

    林晏猛地转身加快脚步，心跳声震得耳膜生疼。身后传来林昭轻快的脚步声，还有一句被晚风吹散的低语：明明比谁都喜欢被加油

    ……

    梅雨季的潮气裹着油墨香渗入骨髓，林昭趴在图书馆二楼靠窗的长桌上打盹。钢笔在草稿纸上洇开的墨迹晕成云朵形状，中央空调的冷气裹着消毒水味拂过脖颈，他无意识地往椅背上缩了缩，校服袖口滑落，露出腕间被林晏用钢笔涂鸦的小熊贴纸。

    咔嗒——金属书架滑动的声响刺破寂静。林昭睫毛轻颤，透过手臂缝隙看见林晏抱着一摞厚重的历史典籍走来。少年白衬衫的第二颗纽扣松开着，脖颈处隐约露出运动后未干的薄汗，发梢还沾着篮球场上的草屑。

    挪一挪。林晏用下巴示意空位，声音压得极低。他将书堆在桌面时，某本精装书的封皮擦过林昭手背，凉得像浸过冰水。林昭故意赖着不动，眯起眼笑道：哥哥的手好冰，给我暖暖？

    话音未落，窗外突然炸响惊雷。林昭吓得浑身一颤，条件反射地抓住林晏的手腕。少年掌心的温度顺着脉搏传来，林昭听见头顶传来一声极轻的叹息，紧接着有件带着雪松气息的外套罩在他肩头。

    幼稚。林晏别开脸去整理书页，耳尖却红得像要滴血。他翻开泛黄的《魏晋南北朝史》，钢笔尖悬在空白处迟迟未落。林昭歪头偷看，发现哥哥在书签夹着的便签纸上反复描摹通一个名字——正是他上周运动会获得的优秀志愿者奖状落款。

    窸窣的脚步声突然从书架后方传来。林昭正要出声，林晏已经闪电般捂住他的嘴。两人几乎鼻尖相抵，林昭能清晰看见对方瞳孔里自已的倒影，还有睫毛在眼下投出的扇形阴影。温热的呼吸喷在掌心，林晏喉结滚动着压低声音：别出声。

    脚步声越来越近，皮鞋跟敲击大理石地面的声响震得林昭耳膜发疼。他恶作剧地伸出舌尖，在林晏掌心轻轻一舔。怀中人浑身剧烈颤抖，抓着他肩膀的手指几乎陷进肉里。就在管理员的手电筒光束即将扫过桌面时，林昭突然翻身将人压在椅背上，用外套罩住两人。

    黑暗中，林昭听见林晏失控的心跳声。少年温热的呼吸喷洒在锁骨处，带着薄荷糖的清甜。哥哥心跳好快。林昭贴着他耳畔轻笑，指尖在对方后腰轻轻挠了挠。林晏猛地推开他，却不小心碰倒了整排书。

    谁在那里？管理员的呵斥声响起。林昭抓起书包拽着林晏就跑，两人跌跌撞撞冲进安全通道。楼梯间的应急灯在少年脸上投下幽绿的光，林昭靠在消防栓上笑得直不起腰：原来学生会会长也会怕管理员啊？

    还不是因为你！林晏恼羞成怒，却在看见少年笑出的泪花时突然失语。他别开脸去整理弄乱的领带，没注意到林昭悄悄捡起他掉落的钢笔——笔帽内侧贴着张褪色的便利贴，上面用清秀的字迹写着：小昭的钢笔，勿动。

    雨不知何时停了，夕阳透过防火门的缝隙照进来，在纠缠的影子里洒下细碎的金箔。林昭晃着钢笔凑近，故意压低声音：哥，下次我们换个刺激点的地方躲猫猫好不好？他的尾音被突然响起的上课铃切断，却在转身时，偷偷往林晏口袋里塞了颗味的硬糖。