沈听夏坐在床缘，木吉他横放在腿上。

    她的手指轻轻地刷过六根弦——

    不是节奏，也不是练习，是一种失控。

    弦音缓慢地在空气里打转，像窗外冷风里飘着的落叶，每一下都不准确，却刚刚好划中她的某个角落。

    她张嘴，想要跟着和弦哼出旋律，但声音却卡在喉头。

    不是破音，不是跑调，是根本没有声音出来。

    她愣住了。

    手指还在习惯x地走动，c转a，g滑到f——这是她最熟悉的一段进行。她从前在房间里录过上百次的loop，从来没卡过。

    但现在，只有手在弹，声音却留在了某个她不敢再去的地方。

    她彷佛又回到那个第一次登台的夜晚——

    灯光太亮，观众太近，麦克风像一张张开的嘴，等着她失败。

    她低下头，额发垂下来遮住眼睛。

    手指停下了。

    那把木吉他，像她的声音一样，忽然没了余韵。

    然而，室友开门的声音将她拉回此刻。

    「小夏，你今天那麽早呀？提早下课了吗？」室友洁米回到了寝室，走到自己的桌前放下了包包，似乎是看着沈听夏抱着吉他，忍不住问：「想唱歌？」

    沈听夏摇摇头，给了她一抹苦笑。

    看着沈听夏的表情，洁米也大概知道怎麽回事，从包包里拿出了一张宣传纸，说：「刚刚有人在发这个，我就帮你拿来了。」

    那是一张宣传广告，是大学校园乐团季的宣传广告。

    沈听夏看了一演宣传单，再看了洁米一眼，说：「你们社工系的，都那麽会观察人吗？」

    洁米笑了笑，回覆：「我们系都在学一件事——听见别人没说出口的话。」

    她语气轻巧，像没什麽，但话却落得刚刚好。

    沈听夏没有说话，只是低头看着那张宣传单。

    广告的底se是亮hse的，印着「乐团季校园徵选开跑！」几个大字，像是对她发出某种无声的挑战。

    乐团啊……她从来没想过自己会加入乐团。

    沈听夏放下广告纸，摇了摇头。

    「哈哈，我又没有玩乐团的朋友，怎麽可能参加乐团季。」沈听夏将广告纸随意地放置在桌上，抱着吉他嘴念着。

    「现在很多乐团也都是临时组起的呀，很多热门乐团的组成也都是因为校园音乐祭。我们才大二，还有很多挥洒热血青春的时间。」洁米自顾的说着：「小夏就去音乐的社团看看，参加一下音乐活动嘛！毕竟你会弹吉他，又会ver，不参加很可惜欸！」

    「我只弹吉他，不唱歌。」沈听夏强调。

    「好啦，我知道啦，我完全懂……我们天才吉他手小夏，不开金嗓的。」洁米安抚着。

    沈听夏把怀中的木吉他轻轻放回琴架，动作小心到像是怕吵醒什麽。

    指尖顺着琴颈一路滑下，滑到第六弦时，突然停住了。

    「嗯？」

    她皱眉，低头，盯着那根弦——

    那熟悉的金属光泽如今被一层模糊的暗影覆盖。

    她立刻凑近了点，仔细看，甚至像是要用眼神把锈斑b退。

    那根弦——她最ai的、最常刷的、跟她一起经历了无数夜深人静录音时光的第六弦，竟然……生锈了。

    沈听夏的灵魂有一瞬间脱离了身t，宛如听见天边传来哀乐。

    「……你撑到现在也够久了。」她低声对着弦说，眼神像是在送终。

    她脑海中闪过了无数画面——初次买琴时，那根弦闪闪发光的样子。

    练到指尖破皮时，它乖乖地响着不抱怨的样子。还有无数次她独自弹奏，在房间录音、剪辑、上传时，它所承载的旋律和情绪。

    它不是弦，它是她的战友。

    而现在，它老了。它病了。它该退休了。

    「我……明天去帮你买新的，真的。」她声音低到几乎听不见，像是怕其他弦听了会吃醋。

    就在这场一人内心弦葬礼结束後，洁米问道：

    「小夏，你在跟吉他说话吗？」

    「我在道别。」沈听夏神情认真。

    洁米看了她一眼，又看了看那把安放得极度庄重的木吉他，吐槽：「……你真的很适合出现在某种民谣v里。」

    「洁米，我再一次强调──我不唱歌。」

    「对啦对啦，你只弹吉他～但连弦生锈都要用灵堂级的尊重方式对待，还满猛的。」

    隔天下午，沈听夏背着琴袋走进学校附近的乐器行——拾音小舖。

    门一打开，冷气夹着淡淡的指板油味扑过来，还混着一点木头尘。店里没什麽人，只有音箱角落发出微微的电流嗡嗡声。

    「哈罗～有需要帮忙吗～？」

    她一抬头，就看到一个打扮非常「不像乐器行」的店员从架子後面冒出来——耳钉闪闪、t恤微宽、头发抓得一丝不苟，脸上笑容灿烂得像走错棚来推销美甲课程。

    看起来就是社交恐怖份子，身为i人的沈听夏内心警报疯狂拉响。

    「我……要换一组木吉他弦。」她站得有点远，语气小心翼翼。

    「哇～自己来欸！吉他手唷～可以欸～想换哪种？温润、清亮还是厚实爆发型？还是我直接帮你配一套我自己也在用的？」

    他已经转身冲去墙边，刷拉拉拉拉地从弦架上ch0u出三组，一边讲话还一边转头：「不过看你气质，应该是民谣那派的？有在写歌吧？还是ver系？」

    「……我没有在唱歌。」她後退半步，语气冷静但明显防备。

    「真的假的？可是你看起来就超有唱歌的脸欸！那种会坐在镜头前、房间打h光、清唱也有五万点阅那型～」

    「……我是来买弦的。」她语气平淡，但额头浮出明显「我为什麽要回话」的懊恼。

    「好啦好啦不闹～那你自己换还是我帮你？我手速超快，保证你回去还能弹个半小时。」

    他弹指推荐：「我个人推这款，16，很稳，不太容易氧化。欸～你这把是系列吧？手感不错欸～」

    沈听夏皱起眉，终於问出口：「……你是吉他手？」

    「蛤？我喔，我是鼓手啊～」他笑得理直气壮，「但我们团的吉他手不换弦，我受不了，就自己研究了一套系统！」

    他边讲边摆出一个像在召唤结界的手势：「我有笔记喔～弦的材质、寿命、音se风格都整理得超清楚。我都快可以开一门叫《为什麽团员总是这麽懒》的课了。」

    沈听夏嘴角ch0u了一下。

    「我自己换。」她语气变短。

    原本想说加个工本费请人换一下就好，现在看到这个鼓手吉他顾问系男子，她马上打消念头。她的宝贝琴不可以随便交给这种嘴太多的人对待。

    「喔喔～好～」他点点头，开始扫描条码，「啊对了，我们最近刚好在组团！你要不要来？会弹吉他对吧？主唱也缺欸～你的音乐气质很稀有捏～整个主c感爆棚！」

    「……我只弹吉他，谢谢。」她语气还是那样，但手已经把悠游卡掏出来，准备逃命。

    「欸你等一下啦～我很认真欸！我声线超挑的，我听你讲我不唱歌这四个字都觉得有层次欸～来加个le啦，我们团目前只有两个人，好像也还没确定啦哈哈哈！但超有潜力我跟你说，我们真的很缺nv生～」

    「我真的不唱歌，我也不玩团。」

    沈听夏推开店门，语气一如往常的平静，

    但她有一种强烈的错觉——自己刚刚不是来换弦，是误入一间推销套餐方案的美容院。

    「欸——欸欸你叫什麽名字啦？拜托啦～留个id嘛～我会帮你搭配超帅的舞台风格！」

    门「咔哒」一声关上。

    嘉宏还站在原地，手里晃着收据，一脸失恋。

    「现在的nv生防御力怎麽都这麽高……」

    他歪头看着刚才她买的那组exp16，若有所思。

    「但她声线应该真的不错，我听她讲我不唱歌的时候，那个颤抖真的有戏……」

    他默默拿起笔，在收银台贴纸本上写了一行字：木吉他、黑t、眼神防御力高。封面主唱感。等我找到你。