我们班的教室在顶楼。不知为什麽，整层楼像经历过一场悄无声息的灾难：天花板斑驳剥落，墙角长满霉斑，几扇窗户破了，风从破口里呼啸而入，把课本一页页吹得乱飞。昨日放学时原本排列整齐的课桌椅，现在破损不堪，全数被堆在讲台旁，像是有人刻意破坏了所有桌椅脚，再一一叠在一起。
这里本不该还有学生。
我站在门边，抱着书本看着门外聚集的同学。他们三三两两低声说话，眼神时不时扫过教室，却没人真正敢走进来。
这时，有人终於开口了。
「她……si了。」
没有说名字，但我知道，是我的好朋友。
她昨晚失踪了。没有人在意，只说「应该是请假了吧」，直到今天早上，警车和警戒线出现在她住的那条街，才让全班的耳语开始喧嚣起来。
我不记得自己是怎麽离开学校的，只记得最後走进她的家。
门没锁，房间静得过头。我知道警方来过，也可能还会再来，但我不能等。
我们是班上的边缘人。没有被霸凌，却也从没真正被当作「存在」。她总是坐在角落，不参加社团，也从不多话。我们不是那种亲密无间的朋友，却彼此明白那种「没有人在乎」的空气有多冰冷。所以当她真的不见了，没有人会立刻注意，除了我。
她的书包还在，放在书桌旁。我蹲下身，小心地拉开拉链，拿出她的联络簿。翻到最後一页——刚好是昨天的日期。
那一行本该写着家庭作业或备注的地方，被人用橡皮擦得乾乾净净，只剩下一大片模糊的痕迹。笔画早已看不清，只留下浅浅的凹痕，在灯光下显得异常刺眼。
我皱起眉，从她笔袋里ch0u出铅笔，小心地在那块擦痕上轻轻描过。铅笔粉末落进纸上的压痕里，一行字慢慢浮现——
「他们都看见了。」
我怔住。
他们是谁？看见了什麽？
就在这时，屋外传来一声关门声。我猛地一震，将联络簿塞回书包，抱着书匆匆离开那栋静得像si了一样的房子。
隔天我回到学校，教室依然残破，同学的谈话声里多了兴奋与畏惧的混合气息。没人注意我。
我偷偷把联络簿带回家。那页擦掉的字我拍了照，也反覆b对过，是她的笔迹，没有错。
但我不相信她会这样就si了。即使她总是孤单沉默，她也不是那种会留下一句模糊话语就放弃生命的人。
午休时，我去了学校的後栋仓库，那里有一台报废但还能开的事务影印机，是她以前偷偷教我用的。她常说，学校会藏很多没人知道的东西，「只是不想给你看到而已」。
我在那里找到一份旧的影印纸，是某次班会的会议纪录。上面提到她曾私下向导师反映某些「非正式团t」排挤行为，导师回覆：「缺乏具t事证，难以处理。」
也就是说，她曾经求助过。
但她没说过这些，我也不知道她承受了什麽。那些「非正式团t」，指的是班上那群成天笑闹、什麽事都能变成梗的核心圈吗？
我开始观察他们。他们有一种心照不宣的默契，像是一起参加了什麽、共同经历了什麽不该被提起的事。
然後，我发现他们每一个人……都有在昨天的某个时间点，不约而同地删除了社群上的一则贴文，或是一张限时动态。虽然消失得太乾净，但网路总会留下裂痕。
我找到其中一人以前转发过的限时快照截图，是她的背影，被拍下来，发在一个私密帐号上，底下留言写着：「她又在偷偷听了，好可怕。」
他们知道她看见了什麽。
或者——他们做了什麽，不希望她说出去。
午休结束後，天空y沉得像被一层灰se滤镜覆盖，整栋校舍陷入一种压抑的沉默。
我们班的导师快步走进教室，神情严肃。她清了清嗓子，用几乎没有起伏的语调说：「警方刚刚到了，他们会进行询问同学们一些问题……配合就好，不用紧张。」
紧张？
她的语气彷佛我们只是违规ch0u烟被抓，而不是si了一个人。
不久後，一位穿着便服的警察走进教室，和导师与学务主任在角落低声交谈几句。随後，他朝我走来。
「你是她的……朋友对吗？」
顿了一下，我点了点头，站起来。
「可以跟我来一下吗？」
我没有回答，只是默默跟着他走出教室。经过那扇破损的窗户时，风从外头灌进来，我的头发被吹得遮住了眼睛。我没有拨开它，让那gu凉意包住我。
跟在警察身後，我低着头，脚步踏在磨石子地板上，sh气一层一层地渗上来。天快下雨了，走廊空气闷得像密封的玻璃罐，里面装着浓浓的水气和什麽说不出的味道——像是墙角发霉的书页，又像某种还没风乾的伤口。
每一步都带着黏腻的不安感，鞋底彷佛被什麽黏住般拖着走，我不自觉放慢了速度。天se灰得没有层次，整栋校舍像缩进了y影里，只剩下雨前即将破裂的沉默压在每个人的肩膀上。
我想开口问些什麽，但喉咙像浸过sh布，只吐出一声浅浅的呼x1。警察的背影笔直，毫无反应地继续走在前头，而我只能紧跟着，像走进一场霉味未乾的梦里。
我们走进一间借用的空教室。那里还保持着完整样貌，乾净的黑板与整齐排列的桌椅，与我们的教室形成残酷对b。警察请我坐下，然後也在对面坐下。
他打开笔记本，看了我一眼：「我们只是例行x询问，但你是班上最後和她有联系的人之一，所以我想先从你开始。」
我直视他的眼睛，开口：「你想知道什麽都可以问。我只想知道，她到底是怎麽si的。」
他顿了顿：「我们目前还在调查……不过这并不寻常。」
我冷笑了一下，语气y得像石头：「你们不是也觉得她的si不只是意外吧？所以才会来问话。」
警察皱起眉，但没有回应我的挑衅，而是笔直地问：「她有没有跟你提过什麽奇怪的事？像是有人跟踪她、威胁她，或是她自己的情绪？」
我闭上眼想了几秒。然後点头。
「她最近几天…很奇怪。常常发呆，会在下课时去学校某些没人的角落坐着。有一次我问她在看什麽，她只说了一句话。」
「她说什麽？」
「她说，这栋楼正在吞人。」
警察抬起头，眼神第一次露出真正的关注。
我盯着他：「她不是在开玩笑。我当时以为她压力太大，但现在，我不确定了。」
他静了几秒，转动笔的手停了下来：「她平常有写日记或什麽纪录习惯吗？」
「她有联络簿，但我今天早上去过她家……我找到它，上面昨天的日期，有被擦掉的痕迹。我用铅笔涂抹了一下……」
「写了什麽？」
「如果我明天没来上学，请你去找——後面没有了。」
我压下情绪，语气变得低沉：「我不知道她是被谁带走的，也不知道她在害怕什麽。但我会找到那个答案。如果你们找不到，我会自己找。」
警察看着我，好像想从我脸上看出什麽来。但我知道我现在的表情，只剩下愤怒，还有一点点快要溢出的痛。
他点了点头，说：「我们会调查你说的那段话和她的联络簿内容。你如果还记得其他细节，随时可以来找我们。」
我站起身，走出那间乾净教室。门关上的瞬间，我才发现自己握紧的拳头指甲都嵌进掌心。
痛了一下，真好。
至少我还活着。
警察把我送回教室时，午休的钟声已经响过。走廊上空无一人，只剩雨水沿着老旧的排水管滴滴答答地落下，像是谁在背後数拍子。回到教室门口，我听见椅子拖动地面的声音与低语交错。有人在窃窃私语，但当我踏进教室，声音便瞬间停下来了。
「同学，请让一下。」身後传来警察的声音。
我回头时，她正好从走廊的另一头走来。她穿着标准制服，裙摆整齐得像是教科书里的范例。手里抱着笔记本和几本参考书，还有那支永远用不到半条的自动铅笔。她是si者的第二个好友，冯书蕴，一个几乎只在段考或是分组报告时才会开口说话的班上学霸。
我们擦肩而过时，她没有看我。却在与我错身而过的瞬间，轻微地停了一下。只是一下，像脚下sh滑的地板让她失了神。
我不自觉回头望她，她也回过头来，终於与我四目相交。
她的眼神没有指责，却有种说不出口的沉默和压迫感，就像她看见了什麽，不确定是不是该说。
「我能配合调查。」冯书蕴开口对警察说，语气不卑不亢，像是在回应一场早已准备好的面试。
我站在教室门口，看着她跟着警察的背影渐渐消失在走廊尽头。背後的窗户传来一阵强风，把某个座位上的联络簿掀了起来，「沙沙」地翻动着。sh气仍旧黏在我的脚踝上，一直渗进心里最不安的角落。
我不知道她会说什麽，但我隐隐地知道，她知道的，不会只是表面那些事。
我回到教室的时候，原本堆在讲台旁的桌椅已经被教务处派人整理过。虽然角落依旧残破，墙上还挂着垂钓的电线与半坏的风扇，但桌椅总算又勉强回到了「教室」该有的样子。
但人，不一样了。
午休後的第一堂课，整个教室静得出奇。老师照常进来上课，却没有人像往常那样开玩笑或抱怨作业，只有翻书的声音和笔尖摩擦纸面的细响。吴仅少见地没有cha嘴，梅小露低着头，手指在桌面上来回摩擦，不知道在算什麽。曾汝汝……她在看窗外，但眼神没有焦距，像是在等待什麽结果。
我感觉到有些视线在看我，但当我转头时，他们都装作在看黑板。
警察的出现，把原本的平衡打破了。大家开始注意「顺序」。谁最早被叫走？说了什麽？为什麽会轮到那个人？原本的小圈圈彼此用眼神交流，心照不宣地开始猜忌与防备。以前习惯成群移动的她们，这会儿却刻意拉开了距离。
&者的名字没人再说出口。像是某种默契，也像是禁忌。
我坐在座位上，感觉空气b刚才更sh了些。窗户还是破的，风从缝隙里灌进来，冷得让人骨头都发疼。有人在偷偷传纸条，有人在低头看手机，还有人开始对我小声耳语。
我没有理会，只把手放进ch0u屉，指尖触碰到昨天还没收走的联络簿。那一页，昨天的日期，擦过的笔迹还在。
我知道，有什麽正在被揭开，但同时，也有什麽正在被默默掩盖。
放学钟声响过已久，教室里只剩下几个人。书蕴收好笔记本，背包带斜挂上肩，朝门口走去。
吴仅忽然扑上前，一把挡住她的去路。
「你是不是对警察乱讲什麽了？」
书蕴皱眉，微退一步。「什麽意思？」
梅小露靠在座位旁，双臂交叉：「吴仅是问你是不是跟警察说，我们霸凌她。」
曾汝汝在旁低声补一句：「你讲了什麽，最好自己知道。」
我坐在自己的位子上，没有动。书蕴的眼神扫过我一下，那麽快，又移开了。
她开口，声音不疾不徐：「我只说我看到的。」
吴仅冷笑了一声，镜片在夕yan下泛着光：「看到的？那是不是你乱幻想的？」
「si者有事的时候，你们都在场。」书蕴语气平静，却让空气凝结了几秒。
梅小露走上前一步：「你讲这些，是不是想把我们都拉下水？」
「我说过，我只讲看到的。」书蕴咬字坚定。
我忽然觉得x口有点闷。她说「看到的」时，是不是也包括了我？她是不是……察觉到了什麽？
「你真的以为自己是什麽侦探？」吴仅嗤声，b近一步。「别忘了，她根本不太跟你说话。」
书蕴没有退缩。
「她没有，但你们说的话，我都听得见。」说完她走了出去。
「什麽嘛！她真以为自己读书读得好了不起？」吴仅不甘心地碎念，语气像针一样扎在空气里。
梅小露原本看起来还想再说些什麽，但最终只是撇了撇嘴，把书包拎起来。「算了，走吧。他在等我了。」
她说的那个「他」，是她的新男友。估计又是要去约会。
三人没多久就离开了教室。
我站起身，把教室的灯一一关掉。今天下午学校已经帮我们换上了新的窗户和门板，教室跟昨天那个像废墟一样的样子完全不一样了。
门窗「啪」地一声阖上，我转过身，看向教学大楼对面的图书馆。
夜se渐沉，风擦过走廊的边缘，像什麽东西从我耳边掠过。
我低下头，指尖紧握成拳，指甲陷入掌心。
那种闷闷的、说不出来的压迫感再次涌了上来。
我松开拳头，手心泛白一片。
猛然抬头，心脏跳得飞快。
我不知道自己在等什麽。只是身t自己动了起来。
我慢慢地下了楼，脚步刻意放轻，拐过教学楼後的小径，绕到图书馆那侧时，远远地看见了她的身影。
她站在图书馆侧门外的楼梯间，身影半隐在昏h的灯影里，手机贴在耳边，像是在跟谁通话。
声音压得很低，但晚上的校园太安静了，安静到她的每一个字，都像直接落进我脑子里。
「……我有念书，我只是没考到你们想要的分数。」
她停了一下，像是在忍着什麽，原本听着无奈的语气增加了一丝的不甘愤怒：「朋友？你们从来没在乎我有没有朋友。」
我的脚步停在转角後的y影里，不敢靠得太近。
她语气冷了下来：「她又不是我朋友。我们根本没多熟。」
我怔住了。
她说的「她」……是她吧。那个人。那个已经不在的人。
「她只是刚好坐我旁边而已。你们别讲得好像我们有多亲一样。」
「她有事，不是我害的。」
说完这句，她直接挂了电话。
她的手垂下来，手机滑进外套口袋，她的脸转向另一边，半边轮廓藏进暗影里。
我站在角落，彷佛整个人都僵住了。
她不是她的朋友。她这麽说。她把她推得那麽远，好像从来没有靠近过一样。
脑海里，有什麽声音慢慢浮现出来。
我转身离开，几乎是逃一样地离开了那栋大楼。