就是这个！

    他假装起身活动了一下僵硬的身体，弯腰的瞬间，完成了回收。

    一股奇妙的，带着疏离和疲惫的情感，融入他的精神识海。

    他仿佛能体会到，那种在日复一日的机械工作中，逐渐感觉“自我”正在消失的，微妙而又深刻的痛苦。

    这是他从任何剧本，任何表演理论中，都无法学到的东西。

    这是最真实的生活本身，掉落的碎片。

    ......

    一周后。

    京城，一家隐蔽的私人茶馆。

    曹宝平导演，约杜玉在这里见面。

    这位在业内以“折磨演员”和“追求极致真实”而闻名的导演，本人看起来，比传闻中更加冷硬。

    他身材不高，但眼神，像鹰一样锐利，仿佛能穿透你的皮囊，直视你内心的所有想法。

    他没有客套，也没有寒暄。

    在服务员上完茶，并关上包厢门的瞬间，他便开门见山。

    “杜玉，为什么想演辛小丰？”他平静的问道。

    杜玉平静地，为他倒了一杯茶。

    “因为害怕。”

    这个回答，让曹宝平那双锐利的眼睛，第一次出现了一丝波动。

    “害怕？”

    “对。”杜玉抬起头，迎着他的目光，没有丝毫躲闪。

    “我怕我演不好他，怕我理解不了他的痛苦，这种角色突破了我的舒适区，但我就是想挑战一下。”

    曹宝平沉默了。

    他端起茶杯，却没有喝，只是用手指，摩挲着温热的杯壁。

    他在审视杜玉。

    审视这个如今站在华语娱乐圈金字塔尖，被无数光环和荣耀包裹的年轻人。

    “这一点早有耳闻，你这种演员实在太难得了。”曹保平向杜玉投来赞赏的目光。

    “辛小丰，在我看来，他是一个死人。”他继续缓缓开口。

    “他的灵魂，七年前就死了。现在活着的，只是一具为了赎罪，而存在的躯壳。”

    “他每天都在扮演一个‘好人’，一个尽职尽责的协警。但他的内心，比谁都清楚，自己是个什么样的畜生。”

    “这种撕裂感，是这个人物的根。”

    “你能理解，这种挣扎感是什么感觉吗？”

    曹宝平的问题，像一把手术刀，精准而又残忍。

    杜玉没有立刻回答。

    他将这几天，在那个小小的派出所里，所观察到的一切，所回收的那些碎片，在脑海中，缓缓地过了一遍。

    【程序性忍耐】、【危险源预判】、【身份剥离感】......

    这些零碎的，却又无比真实的感受，与剧本中那个绝望的灵魂，开始产生奇妙的化学反应。

    他再次开口时，声音，不自觉地，带上了一丝辛小丰式的，压抑和沙哑。

    “曹导，我觉得，辛小丰不只是在扮演一个‘好人’。”

    “嗯？”

    “他是在用‘协警’这个身份，为自己打造一个‘笼子’。”

    杜玉的眼神，变得深邃起来。

    “这个笼子，让他每天都能看到罪恶，闻到罪恶的味道。这是一种自虐，他在用别人的丑恶，来提醒自己有多肮脏。”

    “同时，这个笼子，也给了他一种虚假的安全感。他躲在法律的躯壳里，以为这样，七年前的那个魔鬼，就追不上他。”

    “所以，他比谁都更像一个警察。他拼命地工作，抓坏人，甚至不惜用生命去冒险。因为每一次抓到罪犯，都能让他产生一种错觉——他是在抓过去的自己。”

    “他是在用这种方式，进行一场，永无止境的，对自己的追捕。”