房间里弥漫着一种混合了汗味、陌生的甜腻香水味和某种难以言喻的暧昧气息。
清晨的光线透过劣质宾馆窗帘的缝隙，在地上投下一条苍白的光带，灰尘在光柱中无声飞舞。
陈越心背对着我坐在床边，小心翼翼地收拾着。
她纤细的手指捏着床单的一角，那里，一小片暗红色的、如同枯萎玫瑰花瓣的印记，刺眼地烙印在粗糙的白色布料上。
她的动作轻柔得近乎虔诚，脸颊上还残留着昨夜激情的绯红，此刻却混合着一种巨大的、近乎眩晕的幸福感和羞涩。
她微微侧过头，对我露出一个带着水汽的笑容，眼睛亮晶晶的：“向阳……”那笑容像一根针，狠狠扎进我的心里。
一股强烈的、几乎要将我淹没的愧疚感瞬间攫住了我！我做了什么？我卑鄙地利用了另一个女孩的纯洁和满腔爱意，在她身上宣泄着对程茉莉求而不得的痛苦、愤怒和被背叛的绝望！我糟蹋了她！像白奕东那些人一样吗？这个念头让我胃里一阵翻江倒海，强烈的自我厌恶让我几乎不敢直视她清澈的眼睛。
“越心，我……”
喉咙像被砂纸堵住，声音干涩嘶哑。
“没关系，”
她仿佛看穿了我的懊悔，飞快地打断我，转过身，目光坚定而温柔地看着我，一字一句，清晰无比，“我喜欢你，李向阳。
我心甘情愿的。
我不后悔。
”
她的声音不大，却带着一种斩钉截铁的勇敢，像一道微弱却执拗的光，试图穿透我内心的阴霾。
陈越心，她总是这样。
像盛夏毫无遮拦的阳光，热烈，直接，勇敢地表达着她的喜欢、她的情绪、她想要的一切。
她的开朗和自信，曾经是我在程茉莉那里求而不得的“轻松”。
我告诉自己，必须结束了。
和程茉莉那场充斥着谎言、背叛、屈辱和毁灭性伤害的感情，必须在这里，在这个充斥着另一个女孩初夜印记的房间里，彻底画上句号。
我要往前走，抓住眼前这份触手可及的、干净的温暖。
新学期开始，高考前的空气如同绷紧的弓弦，充满了无声的硝烟味。
每个人都埋头在书山题海里，笔尖摩擦纸张的沙沙声是教室里唯一的背景音。
高中时代最残酷也最美好的地方，就在于它承载了无数个年轻而滚烫的梦想，像初春枝头挤挤挨挨的花苞，带着不顾一切的蓬勃朝气。
我对陈越心说：“现在什么都别想，安心备考。
其他的，等考完再说。
”
为了不让她觉得我在敷衍，或者是为了弥补那份愧疚，我每天晚自习结束都准时出现在她教室门口，等她一起走。
昏黄的路灯将我们的影子拉长又缩短，她总会自然地挽住我的手臂，叽叽喳喳地说着一天的趣事。
然而，当我的脚步踏在那条熟悉的、通往校门口的林荫道上，当我的目光习惯性地扫过某个拐角……该死！那个穿着洗得发白的校服、扎着马尾、总是低着头匆匆走过的身影，那个曾经让我无数次驻足等待的身影——程茉莉的影子，总是不合时宜地、顽固地闯入我的脑海！心脏会像被一只冰冷的手攥住，骤然一缩，带来一阵尖锐的刺痛。
我用力甩甩头，试图将那个身影驱逐出去，却只是徒劳。
陈越心在身边笑着，我却感觉像隔着一层毛玻璃，她的声音变得遥远而模糊。
期间和哥哥李向楠的联系也多了一些，多是关于高考后志愿填报、未来方向这类“安全”的话题。
对于他和杜薇在英国的事情，他讳莫如深，偶尔，只是极其偶尔，会像不经意般问一句：“茉莉……最近怎么样？”
语气平淡，听不出太多情绪。
次数不多，我也只是含糊地应着：“还好吧。
”
不愿深谈。
记忆里他去英国前的夜晚，他拍着我的肩膀，眼神复杂地说：“向阳，喜欢的人，要自己去争取。
”现在想来，这句话像一句最恶毒的嘲讽，狠狠扇在我的脸上。
高考结束的铃声，像一场漫长酷刑的终结哨。
紧绷的神经骤然松弛，带来的不是狂喜，而是一种巨大的、令人窒息的空虚和茫然。
陈越心像一只终于飞出笼子的小鸟，兴奋地开始筹划我们的毕业旅行。
她抱着笔记本电脑，屏幕上是各种风景如画的攻略页面，眼睛亮晶晶地问我：“向阳，我们去云南好不好？还是厦门看海？或者去川西……”
她喋喋不休，充满了对未来的憧憬。
然而，我看着那些图片，心里空落落的，像破了一个大洞，冷风呼呼地往里灌。
烦躁像野草一样在心底疯长。
我原本有着无比清晰的目标——考到程茉莉的学校，去到她的身边。
可现在，目标达成了，目标本身却已经崩塌、腐烂。
我该去哪里？我想要的到底是什么？母亲似乎察觉到了我的心不在焉和陈越心的热情，塞给我一笔不算少的钱，语气带着不容置疑的暗示：“带越心好好出去玩一趟，放松放松。
人家女孩子对你这么好，别辜负了。
”
她的眼神里，是对陈越心家世背景的满意和对未来儿媳的期许。
就在我拿着那沓钱，心不在焉地往背包里塞几件换洗衣物时，客厅里传来母亲打电话的声音，语气是那种惯常的、带着点优越感的闲聊：“……是啊，那孩子也是真可怜。
她那个妈，唉，精神病是越来越严重了，听说现在连门都不怎么出了……”“可不是嘛，以前住他们家隔壁的时候，我家向阳是帮衬过不少，可这哪能是长久之计？自己家也有一摊子事呢……”“房东倒是好说话，听说房租欠了快半年了也没狠心赶人……但这样下去也不是办法啊……”每一个字，都像毒针，精准地扎进我的耳膜！我知道母亲在说谁。
她一贯以居高临下的姿态看待程茉莉和她那个“不清白”的母亲，带着一种隐秘的鄙夷。
只是程茉莉长得实在讨喜，以前她才没把反对摆在明面上。
可现在，听着电话里描述的程茉莉的处境——母亲病情恶化、欠租、孤立无援……一股混杂着烦躁、担忧、愤怒和……难以言喻的酸楚猛地冲上心头！眼前瞬间闪过她惨白的脸，脖颈上刺目的吻痕，背包里刺眼的钞票，还有她哭泣着哀求“不要”时那双绝望的眼睛……那个四十多岁男人的模糊身影再次浮现，像梦魇般挥之不去。
巨大的矛盾撕扯着我：恨她的堕落，却又无法抑制地心疼她的绝境；想彻底逃离关于她的一切，双脚却像被无形的锁链钉在原地。
我捏着母亲给的那笔钱，脑子里一片混乱，只有一个念头越来越清晰，像磁石一样吸引着我：去g市！仿佛有一股看不见的力量在牵引，又或者，我只是想亲眼看看，那个让我爱恨交织、痛彻心扉的女孩，现在到底活成了什么样子？或许，她真的需要这笔钱？这个念头让我感到一阵卑劣的释然，仿佛找到了一个冠冕堂皇的理由。
我几乎没有思考，抓起背包，冲出了家门。
在去火车站的出租车上，陈越心的电话打了进来，屏幕上跳动的名字让我心头一紧。
我没接，手指僵硬地编辑了一条短信：“去外地了，回来再说。
”
发送。
我能想象她看到信息时失望噘嘴的样子。
她不止一次抱怨过，说我们不像热恋的情侣，倒像结婚多年激情褪尽的老夫老妻。
我对她总是淡淡的，缺乏那种炽热的激情，却又在她遇到困难时，会毫不犹豫地、近乎本能地挡在她前面，为她解决一切麻烦。
这种矛盾的态度，恐怕让她更加困惑和不安。
七个小时的绿皮火车，加上晚点，抵达g市时已是凌晨六点。
空气里弥漫着陌生的、混杂着煤烟和晨露的气息。
疲惫像沉重的铅块，压在我的眼皮和四肢上。
当那个熟悉又陌生的身影出现在校园昏黄的灯光下时，我的呼吸停滞了一瞬。
程茉莉。
她更瘦了，单薄得像一张纸，仿佛一阵风就能吹走。
曾经利落的马尾不见了，取而代之的是如海藻般垂落肩头的长发，带着一种慵懒的倦意。
她站在那里，穿着简单的t恤和牛仔裤，脸色在惨白的灯光下依旧没什么血色，可那种深入骨髓的美丽却丝毫未减，反而因为这份脆弱和疲倦，生出一种惊心动魄的、近乎颓靡的美感。
像夜色中即将凋零的白色罂粟，明知有毒，却散发着致命的诱惑。
她看到我，眼底深处飞快地掠过一丝微弱的光芒，像是死灰中骤然迸溅的火星，随即又迅速湮灭在更深的沉寂里。
“向阳。
”
她的声音很轻，带着一丝不易察觉的沙哑。
我走过去，脚步有些虚浮。
鬼使神差地，我抬起手，冰凉的指尖触碰到她同样冰凉的脸颊。
那一瞬间的触感，让我有种强烈的恍如隔世之感。
她明明就在眼前，触手可及，却又感觉那么遥远，远得像隔着一整个破碎的青春。
指尖传来的细腻触感和她身上那股熟悉的、混合着淡淡药味和皂角的气息，像最烈的毒药，瞬间腐蚀着我好不容易筑起的堤防。
她还是程茉莉，那个能轻易搅动我所有情绪的程茉莉。
她带我去医学院附近的宾馆。
看着她在前台略显笨拙地办理入住手续，侧脸在昏暗的灯光下显得那么专注又疏离，我竟有些贪婪地看着，仿佛要把她的每一个细微表情都刻进脑子里。
时间在此刻变得无比珍贵，又无比残忍，每一秒都像是在倒数。
从见到她开始，一股压抑已久的、混杂着思念、愤怒、不甘和强烈渴望的暗流就在我体内汹涌冲撞。
我拼命克制着，告诉自己只是来送钱，看一眼就走。
然而，当房门关上，隔绝了外面的世界，她轻轻地靠过来，温软的唇瓣印上我的脸颊时……
所有的理智、所有的防线，轰然倒塌！积蓄已久的洪流终于冲破了堤坝！我猛地将她拉入怀中，近乎粗暴地吻了下去，带着惩罚的意味，也带着失而复得的狂喜和无法言说的痛苦。
她的身体在我怀里微微颤抖，有些害怕，却又生涩地、带着一种飞蛾扑火般的绝望迎合着我。
她的生涩和不知所措让我有一瞬间的恍惚——仿佛她并非我想象中那样“经验丰富”。
这个念头一闪而过，立刻被更汹涌的欲望和占有欲淹没。
那些日夜折磨我的烦躁、茫然、空洞，在拥抱她、感受她真实存在的这一刻，奇迹般地消散了。
只剩下一个念头：我要她！现在就要！激烈的浪潮过后，是前所未有的平静，甚至可以说是……安宁。
极度的疲惫和一种奇异的满足感袭来，我枕在她温软的怀里，鼻尖萦绕着她发间和肌肤散发出的、令人心安的淡淡清香。
紧绷了太久太久的神经彻底放松下来，我仿佛沉入了温暖的海底，意识迅速模糊，陷入了一场深沉无梦的酣眠。
多久没有睡得这样安稳过了？像是卸下了千斤重担。
醒来时，房间里一片漆黑。
摸过手机一看，竟然已经是晚上八点多。
身边的位置是空的，只有凹陷的枕头和残留的体温证明她曾在这里。
“茉莉？”
我喊了一声，无人应答。
手机屏幕亮起，是程茉莉短信发来的驻唱地址。
我猛地想起除夕夜，陈越心拉着我去的那家酒吧——谜遇！程茉莉在那里，穿着闪亮的演出服，唱着那首空灵的《lovers
o》，美得不真实，却也遥远得像一个幻影。
胃里一阵翻搅。
我胡乱套上衣服，在宾馆楼下的小店匆匆扒了几口难以下咽的饭菜，便拦了辆出租车直奔那个地址。
酒吧里灯光迷离，烟雾缭绕，震耳的音乐敲打着鼓膜。
我挤过人群，一眼就看到了小小的舞台上的程茉莉。
她化了妆，在变幻的灯光下，那张脸美得近乎妖异。
她也看到了我，隔着喧嚣的人群，我们的目光在空中交汇。
那一瞬间，她眼底似乎有什么东西碎裂了，随即又迅速被一层冰冷的、职业化的漠然覆盖。
口袋里的手机震动了一下，是陈越心的短信：“向阳，在干嘛呢？吃饭了吗？”
屏幕的光在昏暗的环境里有些刺眼。
我没有回复，烦躁地将手机塞回口袋。
程茉莉唱完一首歌，走下台，径直向我走来。
她手里端着两杯颜色妖艳的鸡尾酒，递给我一杯，自己仰头将另一杯一饮而尽，动作带着一种近乎自毁的利落。
冰凉的液体滑过她纤细的脖颈。
“平常我只喝两杯，”
她的声音被音乐盖过，只能看到嘴唇翕动，眼神飘忽地落在我手中的酒杯上，“今晚……你帮我喝了一杯。
”
说完，她便不再看我，转身融入了舞动的人群。
陈越心的电话就在这时打了进来，屏幕上她的名字执着地闪烁着，像一种无声的控诉。
震动的嗡鸣在掌心持续，我盯着它，直到屏幕暗下去。
我没有接。
其实我有无数个问题想质问程茉莉：那个吻痕是谁的？那些钱是哪里来的？那个四十多岁的男人是谁？你现在过得到底是什么样的生活？为什么要把自己弄成这样？……可话到嘴边，却像被水泥封住，一个字也吐不出来。
我拙劣得像个第一次登台的小丑，连愤怒和质问都显得那么无力。
而她，也沉默着，仿佛我们之间只剩下这喧嚣的音乐和杯中冰冷的液体。
一种诡异的心照不宣笼罩着我们，像一层厚厚的、令人窒息的冰。
深夜，回到宾馆。
程茉莉很快就睡着了，呼吸均匀。
我借着窗外透进来的、城市霓虹的微光，凝视着她的睡颜。
褪去了舞台上的妆容和酒吧里的冷漠，此刻的她显得异常恬静，像个不谙世事的孩子。
长长的睫毛在眼下投下淡淡的阴影，嘴唇微微嘟着。
我忍不住伸出手，指尖悬在离她脸颊几厘米的地方，却迟迟不敢落下。
一种强烈的亵渎感涌上心头。
目光扫过她放在床头柜上的旧款翻盖手机。
那时的手机没有密码。
一个魔鬼般的念头驱使着我，我屏住呼吸，极其小心地拿起了它。
按下按键，屏幕亮起。
壁纸是一张她的照片。
照片的背景是蔚蓝的大海和无垠的沙滩。
她穿着一袭正红色的长裙，裙摆在咸湿的海风中热烈地飞扬，勾勒出她玲珑有致的优美曲线。
乌黑的长发被风吹乱，缠绕在脸颊和颈间。
阳光很好，洒在她身上，镀上一层金色的光晕。
她对着镜头笑着，那笑容……是我许久未见的，纯粹的、毫无阴霾的、发自内心的开心！g市没有海。
n市也没有海。
这张照片像一道闪电，劈开了我试图逃避的现实！那个答案呼之欲出！那个四十多岁、能带她去海边、能拍下她如此笑容的男人……那个给她钱、在她身上留下印记的男人！巨大的迷茫瞬间攫住了我！比愤怒更甚！我害怕！害怕去证实那个答案！害怕那最后一点关于程茉莉的美好幻想——幻想她或许有苦衷，幻想她或许并非自愿——会彻底破灭！真相可能比我想象的更加不堪，更加丑陋！我慌乱地将手机放回原处，仿佛那是个烫手的山芋。
心脏在胸腔里疯狂擂动，刚刚平息的烦躁和那深入骨髓的空洞感，再次如同冰冷的潮水般席卷而来，将我淹没。
我甚至不敢再去细看她沉睡的脸。
清晨，房间里弥漫着破晓前清冷的微光。
我看着身边还在沉睡的程茉莉，一夜无眠的疲惫和内心剧烈的撕扯让我头痛欲裂。
离开的念头无比强烈。
我拿出母亲给的那笔钱——那笔原本是让我带陈越心去旅行的钱——厚厚的一沓，放在桌子上。
“给你的，报酬。
”
我的声音干涩冰冷，像生锈的铁片刮过地面。
说出“报酬”这两个字时，我自己都感到一阵刺骨的寒意和恶心。
我为什么要这么说？是为了报复她吗？是为了划清界限吗？还是为了掩盖自己那点可怜的、无处安放的心疼？我看到她长长的睫毛颤动了一下，缓缓睁开眼。
起初是茫然的，当她的目光触及那沓粉红色的钞票时，眼底那点残存的、因昨夜亲密而可能生出的微弱光芒，瞬间熄灭了！如同被狂风骤然吹灭的烛火，只剩下冰冷的、死寂的灰烬。
她的脸色在晨光中显得更加惨白透明。
我的心猛地一沉！后悔像毒蛇一样噬咬着我的神经！我不是这个意思！我……“不用了。
”
她的声音平静得可怕，没有一丝波澜，像结了冰的湖面。
她甚至没有多看那些钱一眼，目光空洞地望着天花板。
“当做我以前欠你的……现在还清了。
”
她顿了顿，每一个字都像冰锥，狠狠凿进我的心脏，“以后，便不要再来找我吧。
”说完，她掀开被子，动作利落地起身，穿衣。
全程没有再看我一眼，仿佛我只是房间里一件无关紧要的家具。
她拉开门，径直走了出去。
关门的声音并不大，却像一记重锤，狠狠砸在我心上。
我冲到窗边，猛地拉开窗帘。
楼下，那个单薄的身影正快步穿过清晨冷清的街道。
她抬起手，用力地、快速地抹了一下眼睛。
那个细微的动作，像一把烧红的烙铁，狠狠烫在我的视网膜上！“茉莉！”
我失声喊出，喉咙像被堵住。
我想冲下去！想抓住她！想告诉她我不是那个意思！想把那些该死的钱撕碎！想问她到底发生了什么！想……口袋里的手机却在这时疯狂地震动起来！是母亲！我颤抖着手接通。
“向阳！快回来！你爸……你爸他心梗送医院了！快回来啊！”
母亲带着哭腔的嘶喊声像一道惊雷，使我不得不放下这糟糕的境遇。
消毒水的气味还残留在鼻腔里，父亲躺在病床上输液时苍白的脸色，至今仍不时在我脑海闪现。
好在这次并无大碍，医生叮嘱过后要持续服药，避免劳累和情绪激动。
父母坚持让我和陈越心完成毕业旅行，或许在他们眼里，这是青春里不可或缺的仪式。
陈越心似乎恢复了往日的活力，笑着将行程安排得满满当当。
在成都的街头巷尾，她拉着我穿梭在宽窄巷子，鼻尖萦绕着麻辣鲜香的气息，她一边大快朵颐地吃着串串，一边兴致勃勃地给我介绍哪家的冰粉最正宗；在西安的古城墙上，她踩着共享单车，风把她的马尾辫吹得飞扬，她还不忘回头朝我喊：“快跟上，前面的风景更好！”
可我知道，她眼底那抹转瞬即逝的黯淡，是关于我去
g
市的那个秘密。
每当她欲言又止，我就装作专注看手机，她便立刻换上笑容，可这个未解的谜题，像一根刺，深深扎在她心里。
我何尝不想解释，可解释就意味着要用更多谎言去圆，那种无力感让我选择了沉默。
高考分数公布的那天，我盯着屏幕上的数字，有些恍惚。
陈越心兴奋地打来电话，声音里满是雀跃：“我们考得都不错！”
听筒里她的笑声清脆，可我的思绪却飘远了。
父亲生病时在病房里的虚弱模样，还有程茉莉决绝的话语，像两股力量拉扯着我。
最终，我在志愿填报系统里，颤抖着手指选择了外省的医科大学临床医学系。
我想逃离，逃离这座承载着太多复杂情绪的城市，逃离那个让我心动又心痛的身影。
而陈越心，那个一直陪伴在我身边的女孩，毫不犹豫地选择了同一座城市的设计学院。
收到录取通知书的那天，我站在阳台上，看着远处的天空渐渐染上暮色。
□□
列表里，程茉莉的头像依旧灰暗，那句
“以后，便不要再来找我吧”
在脑海中循环播放，像一首悲伤的单曲。
风轻轻吹过，带着些许凉意，我知道，所有的故事或许就该在此刻画上句点，可心里某个角落，还是隐隐作痛，那是未说出口的遗憾，也是无法释怀的眷恋。